安德魯·克萊門斯
這是一個美麗的11月早晨,陽光照在星期三的雷克頓小學操場,孩子的笑聲與叫聲一如既往在校園回蕩。
但這里還有另一個層次的活動進行著,如果有人知道該注意什么的話。在整排秋千旁、在方格鐵架邊、在棒球內野區,一小群一小群的五年級學生聚集在一起。他們傳紙條、比手勢,拼命描述星期二放學之后發生的事,好讓別人知道自己如何以智慧度過不講話的一夜。這些五年級的學生見到同學時是多么高興,仿佛昨天晚上他們都是獨自一人待在寂寞牢房中,整夜被關禁閉。
此外,一些與比賽相關的事情也在進行中。現在是出校門后榮譽計分制度的第一次考驗。根據先前的協議,多講話的男生向琳西報告字數,多講話的女生則向戴維報告。
戴維面前排了短短一排女生,羞愧地招認了自己的字數,讓戴維心情十分愉快。在他的小小計分卡上,女生們又添加了十五點。
琳西也一樣感到愉快。四個男生到她面前伸出手指頭,承認自己講了話,總計又多說了十二個字。雖然她覺得少得可疑,不過規則訂了就是訂了,她必須相信男生沒有說謊,就像戴維也必須信任女生一樣。琳西心中也知道,兩邊可能都有隱匿不報的人,所以結果或許仍是差不多的。無論如何,她并不擔心,她相當有把握女生依舊領先。
第一遍鐘聲終于響起,所有學生往教室里沖。
戴維是在波頓老師的教室,當第二遍鐘聲響起,每一個人都已經安靜坐在自己的位子上。波頓老師說:“請大家到門口去排隊,今天早上有一場五年級的臨時朝會。如果有人想猜猜它的目的是什么,說出來沒關系。”
沒有人說出來,但波頓老師從他們的表情也看得到,這群孩子心里都有數。他笑著對學生說:“別擔心,你們這么有規矩、守秩序,有誰會不高興呢?我就很高興呀!”
他帶著學生進到禮堂一一坐下。戴維轉頭尋找琳西的蹤影,她坐在凱莉旁邊,兩個人手上的紙條傳過來又傳過去。她看起來一點都不緊張。
戴維很快把頭轉回去,他可不希望琳西發現他在看她。既然琳西都不擔心,那他也沒有什么好擔心的才對,即便這場集會一定和他們的比賽有關。那是當然的,難道還會有別的原因嗎?雷克頓小學從來沒有開過臨時朝會,至少在他的印象中沒有過。
更特別的是,雷克頓小學的任何集會,也從來不曾在如同此刻的完全寂靜中開始過。
戴維的心思已飄到遠方,他根本沒注意到霞特校長走上臺、講了話。他完全沒在聽。
史考特·維克用手肘輕輕撞他胸前,戴維回拍過去,正好看到校長的眼神落在他身上。
“戴維,我說,請你也站到臺上來。”
戴維一時恍神,四周看了一下,才看到遠遠的琳西已經離開位子向前走。他趕忙跨出腳步,穿過同學的座位匆匆向前去,再踏了四個階梯走到臺上。
霞特校長站在臺上這兩位同學的中間,說:“各位同學,大家都知道,我們每一次集會的開始都要先朗讀《國旗忠誠誓詞》。所以,今天早上就由戴維和琳西帶領我們大家一起宣誓。所有的人,請肅立。”
全部五年級學生都站起來,一聲不響的。
戴維往琳西那里瞄過去,琳西也正看著他。兩人的眼神交換著同一個念頭:我們該怎么辦?
琳西微微地聳一下肩膀,接著兩人互相點個頭,動作微小到幾乎看不出來。就在這不到一秒的時間內,他們已經達成協議:現在是暫時休兵的必要時刻。
戴維和琳西向下看著所有朋友的臉龐,點點頭,將右手置于胸前,然后轉身面對國旗。好了,訊號已發出,訊號已收到。
這群孩子已經有十八個鐘頭沒開口說話了,所有的五年級學生都深吸了一口氣。如果舞臺兩邊畫像中的華盛頓與林肯有手的話,他們一定會用手捂住自己的耳朵。
我宣誓效忠美利堅合眾國的國旗,
和它所代表的共和政體。
在上帝庇佑下的國家不可分割,
人人皆享有自由與公義。
這群孩子們異口同聲吶喊著,聲音大得不可思議,精神飽滿得令人詫異。這大概是美國校園有史以來最振奮人心的忠誠宣誓了!雄壯嘹亮的聲音在禮堂里回蕩飄揚,整個空間似乎過了好一會兒才停止震動。
戴維和琳西飛奔回位子上,盡管耳朵里的余音還在繚繞,霞特校長已經開口對臺下的學生說話:“謝謝大家,這真是……太棒了!我今天之所以要五年級學生過來參加臨時朝會,是希望你們所有人能在同一時間得到同樣的訊息。現在……”她暫停一下談話,眼睛掃視臺下一張張抬頭凝視她的臉龐:“不管你們在進行什么樣的比賽、競爭還是什么玩意兒,這場突然的沉默,最多只能講三個字的游戲,從現在起立刻停止。聽懂了嗎?結束了,停止了,從現在起!這樣做的確很有趣,我希望大家從中都學到了一些東西,我也希望你們都玩得很高興。但我已經決定,這一切必須立刻結束。你們這樣的行為,使得課堂里的教學不能有效率地正常進行。同學們,我們來到學校,不就是希望能夠每一天盡可能去學習更多的東西嗎?大家聽清楚了嗎?”
整間禮堂靜悄悄的,然后有幾個聲音冒出來:“是,校長。”
校長再問一次:“我說的話每個人都聽清楚了嗎?”
這一次整群學生一起回復:“是,校長!”
然而,整齊的回復結束后,沒有人在下面竊竊私語,沒有人交頭接耳,沒有人講笑話,沒有人嬉鬧。聒噪王平時的標準動作一個也沒出現。
這群孩子還是不講話。

霞特校長突然了解:沒錯,孩子們都對她做出了回應,全體恭敬順從地回答了:“是,校長。”但這句話只有三個字!現在,整個禮堂仍舊是安靜到極點。
所以,真的要證明他們已經答應恢復正常,就要……就要讓他們恢復講話,像過去一樣。
但霞特校長當下也感覺得出來,現在不是硬叫孩子們恢復原狀的適當時機。最好還是讓每一位老師從小一點的團體來處理,一個一個班級來做。
于是,她微笑著對臺下所有五年級的孩子宣布:“謝謝你們認真聽講,我希望大家今天在學校都有愉快的一天。各位老師,可以把學生帶回去上第一堂課了。”
霞特校長看著師生們一班一班離開,非常有秩序地解散。孩子們的表現好到不能再好。
只不過,這感覺很怪。實在是太安靜了!