鴨的喜劇

林海音

“好，被我發現了！”

尖而細的聲音從廚房窗外的地方發出來，說話的是我們那長睫毛的老三。俗話說得好：“大的傻，二的乖，三的歪。”她總比別人名堂多。

這一聲尖叫有了反應，睡懶覺的老大，吃點心的老二，連那搖搖學步的老四，都奔向廚房去了。正在洗臉的我，也不由得向窗外伸一頭，只見四個腦袋扎作一堆，正圍在那兒看什么東西。啊，糟了！我想起來了，那是放簸箕的地方，昨天晚上……

“看！”仍然是歪姑娘的聲音，“這是什么？橘子皮？花生皮？還有……”

“陳皮梅的核兒！”老大說。

“包酥糖的紙！”老二說。

然后四張小臉抬起來沖著我，長睫毛的那個，把眼睛使勁擠一下，頭一斜，帶著質問的口氣：“講出道理來呀！”

我望著正在刮胡子的他，做無可奈何的苦笑。我的道理沒有編出來呢，又來了一嗓子干脆的：“賠！”

沒話說，最后我們總算講妥了，以一場電影來賠償我們昨晚“偷吃東西”的過失。因為“偷吃東西”是我們在孩子面前所犯的最嚴重的“欺騙罪”。

我們喜歡在孩子睡覺以后吃一點東西，沒有人搶，沒有分配不均的糾紛。在靜靜的夜里，我們一面看著書報，一面剝著士林的黃土炒花生，窸窸窣窣，好像夜半的老鼠在紙簍里翻動花生殼的聲音。

我們隨手把皮殼塞進小茶幾上的玻璃煙缸里，留待明天再倒掉。可是明天問題就來了，群兒早起，早在仆婦還沒打掃之前，就發現塞滿了垃圾的煙缸。

“哪兒來的花生皮？”我被質問了，匆忙之間拿了一句瞎話來搪塞，“王伯伯來了，帶了他家大寶，當然要買點兒東西——給他吃呀！”我一說瞎話就要咽唾沫。

但是王伯伯不會天天帶大寶來的，我們的瞎話被揭穿了，于是被孩子們防備起“偷吃東西”來了。他們每天早晨檢查煙缸、紙簍。我們不得不在“偷吃”之后，做一番“滅跡”工作。

“我一定要等，”有一次我們預備去看晚場電影，在穿鞋的時候，聽見老二對老三說，“他們定會帶回東西來偷偷吃的。”

“我也一定不睡！”老三也下了決心。

這一晚我們沒忘記兩個發誓等待的孩子，特意多買了幾塊泡泡糖。可是進門沒聽見歡呼聲，天可憐見，一對難姊難妹合坐在一張沙發上竟睡著了！兩個小身體裹在一件我的大衣里，冷得縮作一團。墻上掛的小黑板上寫了幾個粉筆字：“我們一定要等媽媽買回吃的東西”，旁邊還很講究地寫上注音符號呢！

把她們抱上床，我試著輕輕地喊：“喂，醒醒，糖買回來啦！”兩只眼睛努力地睜開來，可是一下子又閉上了，她們實在太困了。

小孩子真是這么好欺騙嗎？起碼我們的孩子不是的，第二天早上，當她們在枕頭邊發現了留給她們的糖，高興得直喊奇怪，她們忘記是怎么沒等著媽媽而回到床上睡的事了。

但是這并沒有減輕我們的“滅跡”工作，當煙缸、紙簍都失效的時候，我居然怪聰明地想到廚房外的簸箕。誰想還是“人贓俱獲”了呢！

講條件也不容易，他們喊價很高：一場電影，一個橘子，一塊泡泡糖，電影看完還得去吃四喜湯團。一直壓到最后只剩一場電影，是很費了一些口舌的。

逢到這時，母親就會罵我：“慣得不像樣兒！”她總嫌我不會管孩子，我承認這一點。但是母親說這種話的時候，完全忘了她自己曾經有幾個淘氣的女兒了！

我實在不會管孩子，我的嚴肅的面孔常常被我的不夠嚴肅的心情所擊破。這種情形，似乎我家老二最能給我道破。

火氣冒上來收斂不住，被我一頓痛罵后的小臉蛋都傻了。發泄最痛快，在屋小、人多、事雜的生活環境下，孩子們有時有些不太緊要的過錯，也不由得讓人冒火兒，其實只是想借此發泄一下罷了。怒氣消了，怒容還掛在臉上，我們繃著臉。但是孩子挨了罵的樣子，實在令人發噱，我努力抑制幾乎可以發出的狂笑，把頭轉過去不看他們；或者用一張報遮住了臉，立刻把噘著的嘴唇松開來。這時我可以聽見老二的聲音，她輕輕地對老三說：“媽媽想笑了！”

果然我真忍不住地笑了起來，孩子們恐怕也早就想笑了吧，我們笑成一堆，好像在看滑稽電影。

老大雖然是個粗心大意的男孩子，卻也知母甚深，三年前還在小學讀書時，便在一篇題名《我的家庭》的作文里，把我分析了一下：

“我的母親出生在日本大阪，六歲去北平，國語講得很好。她很能吃苦耐勞，有一次我參加講演要穿新制服，她費了一晚上的工夫就給我縫好了。不過她的脾氣很暴躁，大概是生活壓迫的緣故。”

看到末一句我又忍不住笑了，我立刻想到套一句俗語——“生我者父母，知我者兒女”。

我曾經把我的孩子稱為“三只丑小鴨”，但這稱號在維持了八年之后的去年是不適宜了，因為我們又有了第四只。我用食指輕劃著她的小紅臉，心中是一片快樂，看著這個從我身體里分化出來的小肉體，給了我許多對人生神秘和奧妙的感觸。所以我整天摟著我的嬰兒，不斷地親吻和喃喃自語，我的北平朋友用艷羨的口吻罵我：“瞧，疼孩子疼得多寒磣！”人生有許多快樂的事情，再沒有比做一個新生嬰兒的母親更快樂。

人們會問到我四只鴨子的性別，幾個男的？幾個女的？說到這兒，我又不免要多啰唆幾句：當一些自命為會算命看相的朋友看到我時，從前身、背影、側面，都斷定我將要再做一個男孩的母親。我也有這種感覺，因為我已經有的是一個男孩和兩個女孩，按理想，應當再給我一個男孩。不看見戲臺上的龍套嗎？總是一邊兒站兩個才相襯。但是我們的第四個龍套竟走錯了，她站到已經有了兩個的那邊去，給我們形成了三個女孩和一個男孩的比例，我不免有點懊喪。

因此外面有了謠言，人們在說我重男輕女了，這真冤枉，老四一直就是我的心肝寶貝！

我的丈夫便拿龍套的比喻向人們解釋，他說：“你們幾時見過戲臺上的龍套是一邊兒站三個，一邊兒站一個的呀？”

但是這種場面我倒是見過一次，那年票友唱戲大家起哄，真把龍套故意擺成三比一，專為博觀眾一樂，這是喜劇。

我是快樂的女人，我們的家一向就是充滿了喜劇的氣氛，隨時都有令人發笑的可能，那么天賜我三與一之比是有道理的了！