殷子：“挎子”上的中年男人

薛霓

幾年前，出生在巴黎的法國攝影師AurélienChauvaud來到上海，拍攝了一組以邊三輪摩托車為主題的攝影作品《上海邊三輪騎士》（ShanghaiSidecarRiders）。據(jù)他調(diào)查，在上海的2400多萬常住人口中，只有大約250人擁有自己的邊三輪。政府將不再發(fā)放任何相關(guān)牌照，這一政策的出臺(tái)創(chuàng)造了一個(gè)異常小的利基群體，即上海的邊三輪玩家們。

Chauvaud通過他的朋友Thomas達(dá)成了初次駕駛邊三輪的體驗(yàn)。那是在一個(gè)八月，上海正被暴露在炎炎烈日下，極高的空氣濕度加劇了悶熱的體感，走在路上就像是要穿過一層厚厚的濕紙巾......而在此時(shí)，跨坐在一輛長江牌古董摩托車上兜風(fēng)，無疑為Chauvaud帶來了一段涼爽而愜意的美好記憶。“我簡直為那些古董邊三輪傾倒”，他這樣描述那次經(jīng)歷，“那是一種近乎360度全方位地

去接觸城市和生活的獨(dú)特駕駛體驗(yàn)。你還可以去探索、穿行那些僻靜無人的小路。”Chauvaud自此體味到邊三輪騎行作為中國文化的小而獨(dú)特的一角。然而Chauvaud的作品并沒有在攝影圈引起什么轟動(dòng)，與此同時(shí)，身處上海的另一位攝影師卻在用日常生活踐行他對(duì)邊三輪摩托的信仰。

很多男人喜歡長江750，就是著迷于一種古典范兒——裸露的車架和發(fā)動(dòng)機(jī)，帶散熱片的汽缸、管道、電路、油路、變速箱、傳動(dòng)軸，一目了然。

挎子，邊三輪摩托車的江湖稱號(hào)，國內(nèi)最常見的型號(hào)是長江750。相傳笫二次世界大戰(zhàn)期間，納粹德軍裝備了數(shù)以萬計(jì)的軍用摩托車寶馬R71。在二戰(zhàn)中，前蘇聯(lián)也仿制了德國的這種寶馬R71型三輪摩托，被叫作M72型三輪摩托，并大量列裝部隊(duì)，用于作戰(zhàn)。戰(zhàn)后，M72的技術(shù)被轉(zhuǎn)讓給蘇聯(lián)的盟友，包括中國。在1957年12月，中國以M72為技術(shù)基礎(chǔ)，成功研制出軍用型長江750，忠實(shí)地保留了寶馬R71的全部特征。

很多男人喜歡長江750，就是著迷于一種古典范兒——裸露的車架和發(fā)動(dòng)機(jī)，帶散熱片的汽缸、管道、電路、油路、變速箱、傳動(dòng)軸，一目了然。老式長江750基本上都是金屬部件，搭配牛皮座墊，那種原始的機(jī)械美，使這種摩托車歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)仍風(fēng)韻不減，而且在收藏市場上價(jià)值一路飆升。

殷子是上海邊三輪騎士中的“1/250”。他出生于1973年，目前身份是“無業(yè)游民”。由于從小就酷愛戶外運(yùn)動(dòng)，殷子的外形被大自然的鬼斧神工“修飾”得日漸粗糙。有意思的是，去日本旅游的時(shí)候，所有當(dāng)?shù)厝硕几f日語——沒人相信他是正宗的“上海寧”。

2012年，殷子用2萬塊錢在一家改裝車行購入一輛1997年生產(chǎn)的長江750。對(duì)他而言，這并不是一輛用來“秀”的車，而是他真正的日常座駕。在初學(xué)騎挎子的時(shí)候，對(duì)龍頭的把控是最難的。他說：“龍頭總是往斗那里偏，所以我左手很吃力，要一直把左邊的車把往回拉。”最遠(yuǎn)的一次行程，是2014年騎著它從上海去新疆，整個(gè)旅行長達(dá)23天，三分之二的路程帶著夫人。他回憶道：“我覺得她比我更厲害，因?yàn)樽谀莻€(gè)邊斗里真的特別不舒服，我坐過一次朋友的車，從上海到無錫，風(fēng)劈頭蓋臉狂吹，當(dāng)時(shí)恨不得一棍子把自己打暈，等到了再醒。”

殷子買長江750的原因頗為獨(dú)特，他說就是因?yàn)橹肋@車時(shí)常出故障，“尤其是在買來第一年的時(shí)候，幾乎能壞的都?jí)倪^，但每次修好一個(gè)問題，自己對(duì)機(jī)械的把握就更進(jìn)一步。”殷子告訴我們，騎這輛摩托最大的樂趣就是它頻繁地出故障，需要他“常壞常修常關(guān)心”。

從上海開著邊三輪跨越4600公里抵達(dá)新疆庫爾勒，并不是殷子人生中的第一次壯舉。之前他是個(gè)“自行車狂人”，曾經(jīng)騎一輛破舊的山地自行車從呼和浩特到過錫林浩特，從成都到過拉薩，還多次參與環(huán)青海湖騎行。邊三輪的長途駕駛自然是與騎自行車完全不同的體驗(yàn)。“一開始有些故障摸不著頭腦，比如有一次點(diǎn)不著火，我把化油器、火花塞一個(gè)個(gè)排查過來，都沒問題，最后才知道是因?yàn)橛拖渖w上的一個(gè)氣孔堵住了。”殷子說。現(xiàn)在他已經(jīng)不需要求助于車行，車有什么毛病一騎就知道。

就在從上海騎到新疆的那三天里，這輛長江750的油、電、氣都出過毛病，爆胎也發(fā)生過好幾次，最夸張的是騎著騎著排氣管被“震”飛了。殷子回憶著，“沿312國道行至青海的時(shí)候，我們騎車橫穿一個(gè)部隊(duì)訓(xùn)練場，在一條修得全是碎塊的路上，路屬于半成品，天氣是陰天，我從后視鏡里看見一輛摩托，和我們始終保持20米左右距離，是一個(gè)藏民。因?yàn)楫?dāng)時(shí)路上沒有其他車，所以很明顯。”但殷子已經(jīng)無暇顧及此人來歷，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他覺得車把很重，總是向右傾斜，要挺費(fèi)勁才能拉回來。“之前已經(jīng)有好幾次爆胎經(jīng)驗(yàn)，我就知道肯定又壞菜了。其實(shí)我?guī)Я藘商讉溆幂喨Γ灰皇前l(fā)動(dòng)機(jī)變速箱出問題，多半都能堅(jiān)持到下一個(gè)休息點(diǎn)，除此之外我還帶了個(gè)千斤頂。雖然我并不會(huì)用......”他說。

意識(shí)到出了問題，殷子趕緊把車停在路邊。藏民也停下來，近距離默默圍觀。“因?yàn)橛貌粊砬Ы镯敚以诼愤叞崃艘粔K大石頭，墊在邊斗的踏板下面，讓輪胎騰空，然后拿出工具開始卸輪子，鼓搗了半天還是搞不掂，那個(gè)藏族大哥終于看不下去了，把我推到一邊，不發(fā)一語地迅速換好了輪圈......”殷子回憶起那段戲劇性的遭遇，至今百感交集，“我想到包里還有一盒‘公關(guān)’用的香煙，行程過半了還沒派上用場，就趕緊找出來給他。大哥非常羞澀地推辭了一會(huì)兒，最后還是收下了，我們約好一起騎一段，可是走了一會(huì)兒他就消失在了前方，感覺像上天派來的‘天使’。”

那一次，他們還因?yàn)槊月氛`入過軍營。“當(dāng)兵的看到這車更有感觸，因?yàn)樗鼌⑴c過歷史事件，他們有可能把它當(dāng)戰(zhàn)友，有些退伍軍人復(fù)原后會(huì)開摩托車修理鋪。”殷子還告訴我們，行駛在上海郊區(qū)的街頭則是另外一番風(fēng)景，阿姨爺叔們會(huì)指著說：“鬼子的車來了！”

在采訪的時(shí)候，我們的攝影師希望殷子能做一個(gè)類似“漂移”的動(dòng)作，把邊斗“甩”起來，殷子委婉拒絕了。“我通常不玩兒花樣，像開快車啊，技術(shù)性動(dòng)作啊什么的，不是我的風(fēng)格。我覺得開車要掌握自己的節(jié)奏，享受這個(gè)過程，而不是把‘追上最快的那個(gè)人’作為目標(biāo)，更不是為了讓自己顯得酷。”他平時(shí)會(huì)在車?yán)飩渲惶撞杈撸T行的過程中累了就停下來，獨(dú)自在路邊泡個(gè)茶，吃幾粒花生米再走。

很多男人喜歡長江750，就是著迷于一種古典范兒——裸露的車架和發(fā)動(dòng)機(jī)，帶散熱片的汽缸、管道、電路、油路、變速箱、傳動(dòng)軸，一目了然。

在上海市區(qū)的街頭，你大概很少能目睹一個(gè)45歲左右的男人踩著滑板漂過來——殷子就是這樣出場的。在郊區(qū)騎挎子，在市區(qū)騎自行車或者用滑板，是殷子主要的出行方式。其實(shí)殷子還有一輛兩輪的嘉陵摩托，我們問他騎起來有什么感受上的區(qū)別，他調(diào)侃道，“三輪的好處就是‘不會(huì)倒’。”如果買四輪車的話，他會(huì)首選依維柯或者全順。

自從十幾年前從一家化工廠離職之后，殷子就沒再上過班。之前在國企干活的時(shí)候，他身體里面的藝術(shù)家靈魂藏得很深，不上班了以后，有充裕的時(shí)間，他開始鉆研繪畫和攝影，成為了一名自由職業(yè)者——或者更確切地說，一個(gè)具備多種生存技能和興趣愛好的“生活家”。幾年前，殷子迷上釣魚，而且是釣魚里難度系數(shù)最高的“flyfishing”（飛釣），他沉迷于練習(xí)拋桿技巧，說“看到魚繩在空中畫出漂亮的弧線時(shí)能達(dá)到精神上的高潮”。今年他終于考出了國際飛釣教練執(zhí)照，據(jù)說目前中國有這個(gè)資質(zhì)的人不超過7個(gè)。

后備廂里裝上漁具，開到有河的地方，釣魚，這是殷子現(xiàn)在最享受的事。釣上了魚他往往會(huì)將它們放生，如果釣不上魚，能將漁繩拋出一道漂亮的弧線，他也會(huì)興奮半天。有意思的是，練習(xí)拋桿的過程對(duì)肩關(guān)節(jié)有利，正好可以治療騎摩托落下的病。

結(jié)束了采訪之后，殷子在夜色中“突突突”地開回了市區(qū)的家。為了躲避交警，他每次都要詳細(xì)地規(guī)劃好線路，早出晚歸。盡管如此，出門還是經(jīng)常被查身份證，哪怕是乘坐地鐵，“現(xiàn)在只要警察一看我我就主動(dòng)交出來，身份證的四個(gè)角都被磨爛了。”文章刊登之前，殷子告訴記者，千萬別把他描述成“無業(yè)游民”，因?yàn)楝F(xiàn)在上海的騎摩托環(huán)境已經(jīng)很不友好，“摩友”們很容易被認(rèn)為是“低端人口”。我其實(shí)很想告訴他，現(xiàn)在上海有一個(gè)老外開的網(wǎng)站，上面將“坐邊三輪兜風(fēng)”已被列為一個(gè)奢侈的旅游項(xiàng)目，標(biāo)價(jià)1000元一小時(shí)。