傳記教學內容的確定與呈現

林忠港

對于傳記，我們早已熟悉;而對于傳記教學，我們依然陌生。在熟悉與陌生之間，也許是因為尚未真正把握傳記的本質，我們總是不經意間就將傳記當作散文、小說甚至歷史來教，卻忽視了傳記這一文類本身的特點。

傳記有自身的體式，傳記教學應該走自己的路。傳記究竟是什么文類？傳記到底有哪些特征？如何選擇傳記的教學內容？本文以統編教材八年級上冊第二單元中的《美麗的顏色》為例，管窺蠡測，以見教于大方之家。

一、探源

探源就是探究傳記的歷史源流。從大的方面看，教材中的課文可分為虛構作品與非虛構作品兩類。虛構作品主要是指文學作品，包括小說、散文、詩歌、戲劇、童話、寓言等，非虛構作品包括傳記、新聞、通訊、報告文學、調查報告、思想評論、文學評論等。其中，非虛構作品的主力軍是傳記。傳記有一個龐大的家族譜系，大體可以分為傳記與亞傳記。傳記包括自傳、他傳等，亞傳記包括日記、書信、懺悔錄、回憶錄、談話錄、人物剪影、人物隨筆等。探討之前，我們有必要厘清“傳”“傳記”“傳記文學”三個概念的關系。

“傳”是記載一人生平的文體。汪祖榮說：“傳之義多矣。左氏傳述經旨，賢人之書也，無與一人之始終。紀一人始終，肇自史遷。”自此，“傳”逐漸成為中國古典傳記的文體名稱，并沿用至今。

《辭海》（1936年版）釋“傳記”為專指記述個人事跡之文字。1979年版釋“傳記”就是“記載人物事跡的文章”。“傳記”一詞表示文體意義，比“傳”要遲很多，到了隋唐宋時期，其文體意義漸為明晰，到了明清時期則更為明確。《四庫全書總目》之“史部”有“傳記類”案云：“傳記者，總名也。類而別之，則敘一人之始末者，為傳之屬;敘一事之始末者，為記之屬。”考慮到“傳”“記”可以互訓，而且古代漢語的雙音節詞逐漸過渡到現代漢語的雙音節詞，現代漢語中“傳記”一詞的內涵顯然等同于古代漢語中的“傳”。

而“傳記文學”出現得最晚，胡適最早使用這一名稱。《中國大百科全書·中國文學卷》對“傳記”與“傳記文學”進行了闡釋，“記載人物經歷的作品稱傳記，其中文學性較強的作品即是傳記文學”。也就是說，“傳記文學”是“傳記”這個大家族中的一個分支。為此，王成軍先生為“傳記文學”下了一個定義：傳記文學是藝術地敘寫真實人物生命旅程的文學形式。

可見，“傳”與“傳記”是同一關系，“傳記”與“傳記文學”并非同一關系，而是種屬關系。雖然西方沒有“傳記文學”一說，只是把傳記寬泛地定義為“真實生活的記錄”，但是因為艾芙-居里的《美麗的顏色》本身具有的藝術性，使得這部作品兼具“史”和“文”的雙重特征，是典型的傳記文學。

二、明體

明體就是明確傳記的結構關系。與其他文學作品不同，傳記以傳記事實、自傳事實、歷史事實為基礎，以記載傳主事跡為旨歸。何謂傳記事實？傳記事實就是傳記里對傳主的個性起界定性作用的那些事實。它們是司馬遷所說的“軼事”，它們是普魯塔克傳記里的“心靈的證據”，它們是伍爾夫筆下的“創造力強的事實，豐潤的事實，誘導暗示和生成醞發的事實”。何謂自傳事實？自傳事實就是用來建構自我發展的事實。自傳事實，更多地表現在對外在的事實的經驗化，賦予外在的事實以特別的意義，從而帶上自傳作家的個人色彩。何謂歷史事實？不同的歷史學家有不同的解釋，也許我們持辯證的看法更為中允：歷史事實是“真相和想象的一種便利的混合物，也就是我們通常分別稱為‘事實和‘解釋的一種便利的混合物”。顯然，傳記事實指向傳主，自傳事實指向作家，歷史事實指向實際。傳記事實以個性為焦點，自傳事實以自我為軸心，歷史事實以真實為基石，它們共同服務于傳主。

傳主是傳記的靈魂所在。傳主不僅是作家敘寫的對象，而且是完成生命旅程的主體。傳主與作家總是難解難分，如果是自傳，作家與傳主合二為一;如果是他傳，作家與傳主也是聯體共生的。因為“為別人作傳也是自我表現的一種，不妨加入自己的主見，借別人為題目來發揮自己”，難怪傳記作家霍爾羅伊德把他與傳主的關系稱為“隔世合作”。其實，一切傳記都是作家在自傳，是借傳主來袒露自己心跡的場所。

我們不妨以《美麗的顏色》為例來說明傳記的結構關系。《美麗的顏色》節選自《居里夫人傳》，傳記作家艾芙·居里根據傳主居里夫人的信札與日記，加上自己的理解與想象，重現了居里夫婦提取鐳的過程。傳記作家的理解與想象，成了傳記事實;而居里夫人的信札與日記，成了歷史事實。《居里夫人傳》的特別之處在于，艾芙·居里是居里夫人的小女兒，她在敘述過程中自然也帶上了自我的色彩，特別是傳記中擷取的幾段話，源自《居里夫人自傳》，是居里夫人探索科學真理的反映，又成為《居里夫人自傳》中的自傳事實。《居里夫人傳》就是如此特殊的傳記二重奏。

如果說歷史事實追求“真”，傳記事實、自傳事實追求“美”，那么傳主就要追求道德的高度、倫理的高度、精神的高度。居里夫人就是這樣的典型，其工作精神和處世態度令人敬仰，誠如譯者左明徹在《前言》寫的那樣：“居里夫人說過：‘在科學上，我們應該注意事，不應該注意人。然而在這二十世紀原子時代，鐳的父母是值得注意的。他們的刻苦精神和崇高品質有許多地方是我們應該學習的。”愛因斯坦同樣給予居里夫人以很高的評價：“在所有的著名人物中，居里夫人是唯一不為榮譽所腐蝕的人。”居里夫人完全不為外物所移，純出自然，值得作傳。從這個意義上說，傳記文學是“真”“善”“美”的統一體。

三、辨形

辨形就是辨析傳記的本質屬性。傳記文學具有一種整合性，也就是跨學科的特點。就傳記文學的本質而言，它是一種基于史、臻于文的敘述，是文與史的融合體。也就是說，傳記文學具有雙重性質——既是歷史，又是文學。郭久麟教授說得好，“寫作傳記文學不像寫小說那樣隨心所欲，天馬行空。它要求作者花大力氣搜集傳主的大量材料，而后又在此基礎上來構思、選材、描寫，注意細節、材料的準確，達到人物的歷史的真實性和表現的藝術性的統一。也就是說，傳記文學寫作要求作者既要有學者的治學方法，又要有哲學家的高超智慧，還要有文學家的寫人敘事的藝術技巧和想象力！可以毫不夸張地說，傳記文學是文學藝術形式中難度較大、受限制較多的一種！”這段話把對傳記文學屬性的理性分析與作者的寫作經驗融為一體，是我們了解作者的傳記文學觀的點睛之筆。

但是，傳記卻不同于歷史，也不同于小說。傳記文學與歷史有什么區別？從寫作對象看，傳記文學再現的對象不是純粹的歷史事件，而是一個活生生的人;歷史事件自然離不開它的扮演者——人，但歷史中的人是一根紅線，其作用常常是用來串起事件之珠，而大寫的人是隱而不見的。愛德蒙·高斯說：“歷史處理大量事件的片段，它總是開始得很突兀，進展到一半就草草收場;它必定不能全面地描述大量的人物。傳記嚴格地限定在兩個事件之內：出生到死亡。它的畫布中心只有一個人物，其他人物不管他們多么偉大，必須永遠是傳主的陪襯。”n們從寫作目的看，歷史學家的職責在于“通古今之變”，而傳記作家則專注于“變幻如虹”的個性。在歷史著作中，我們讀到的多半是時間的回旋遞進、事件的來龍去脈、朝代的更迭興衰，逐漸地領悟到歷史車輪何以滾滾向前的內在邏輯。相反，傳記不是這種鳥瞰式俯視而抓其經脈，而是特寫式聚焦。

傳記與小說有什么區別？從價值追求看，傳記文學追求再現真實，傳記作家追求的是不遺余力地貼近真實，“文疑則闕，貴信史也”，而歷史小說追求“七分實事，三分虛構”，“實則概從其實，虛則明著寓言”。傳記文學不能對事實進行“三分虛構”。從寫作手段看，與小說只是敘述故事不同，傳記文學不但敘述事實，而且闡釋事實。傳記之所以具有“敘述”與“闡釋”的雙重功能，與傳記的文類特征是分不開的。作為一位小說作家，他是一個自由的人;作為一位傳記作家，不妨說他是在戴著鎖鏈寫作。小說家甚至以真人真事為依據也可以編造內容，而且還可以隨心所欲地自由處理這些內容。傳記作家給定了內容，他必須與事實嚴絲合縫。

傳記與散文有什么區別？從價值取向看，傳記以再現歷史為旨歸，“情”的因素退居二線，而散文以抒發情感為旨歸，“史”的成分可以忽略不計。從寫作意圖看，雖然薩特說“傳主不需要傳記作家，是傳記作家想逃避自己的生活”，但是在傳記中，傳主至多只是蘊含著作家的某種希望而已，本身是某種精神的承載，而不是作家情感的寄托。而在散文中，寫作對象就是作家情感的承載者、寄托者，特別是回憶性散文，作家對“人”的懷念、眷戀、回想都是借助具體的生活情境來展現的。

傳記與小說、散文的區別，可列表于下：

四、定點

定點就是確定傳記的教學內容。確定《美麗的顏色》這篇傳記的教學內容，首先要看《居里夫人》在傳記譜系中的位置。從不同的角度進行分類，傳記就有不同的分法：如果從作者身份來分，可以分為自傳或他傳;如果從傳主情況來分，可以分為單傳或合傳，名人傳或凡人傳;如果從作品的知識形態分，可以分為一般性傳記或特殊性傳記;如果從作品的文獻資料的性質分，可以分為正式傳記或非正式傳記;如果從作品的篇幅分，可以分為長篇傳記、短篇傳記或微型傳記。艾芙·居里的《居里夫人傳》是一部偉大科學家的以敘述科學研究為主要內容的，用文學筆法寫下的他傳性質的長篇正式傳記。既然如此，在確定教學內容的時候，重點應該在瑪麗·居里（居里夫人）身上，而不是皮埃爾·居里，盡管提取鐳這件大事是居里夫婦一起完成的。

居里夫人是大科學家，《美麗的顏色》都是圍繞著這一身份展開的。在這篇傳記中，科學研究是第一位的，婚姻生活是第二位的。作者的身份認同與讀者的身份認同必須一致，這是確定傳記教學內容的前提。

其次，要看傳記中“史”與“文”的配合。先看《美麗的顏色》中的“史”，傳記中出現的居里夫人所寫的五段話，均源自居里夫人所寫的《皮埃爾·居里傳》。這些按照時間排序的日記片段，是居里夫人心靈的證據。如此多的資料放在傳記中，不僅沒有動搖傳記的真實性，反而強化了傳記的真實性。

傳記是傳記作家縱橫組合的結果。縱的一方，把歷史事實組成一個發展鏈，讓讀者看到自我的演進過程。橫的一面，把歷史事實周圍的動機和盤托出，使讀者從意義中領悟到經驗。

如果說《美麗的顏色》中的“史”主要體現在傳記的前半部分的話，那么《美麗的顏色》中的“文”主要體現在后半部分。其實，《美麗的顏色》是一篇非連續性文本，文中的省略號既是一條明顯的界線，也是一個神秘的密碼。在原著中，這個省略號還包含著26個自然段。前后兩部分之所以連接得天衣無縫，不留斧鑿之痕，全賴“美麗的顏色”這個短語。

在后半部分，艾芙·居里加入了很多細節，這種想象和虛構強化了傳記的文學性。但是，傳記里的虛構本質上是一種“死象之骨”式還原。從事實的真實出發，傳記作家沒有權利增減象骨，更沒有權利替換象骨。他不能“因文生事”，但敘述的真實卻要求他“以文運事”。傳記作家如何“以文運事”，恰是傳記教學的重點所在。

“史”的內容照亮了歷史事實，“文”的部分折射了傳記事實，可以這樣說，傳記事實是傳記的生命線，歷史事實是傳記的基本盤。對于歷史事實，更多的是描述而非塑造。因為對傳記這一文類來說，描述符合其精神，而塑造則動搖了其歷史根基。

再其次，要看傳記的文本特質。散文有文眼，詩有詩眼，傳記也有傳眼。從《美麗的顏色》的內容看，這篇傳記的傳眼應該是第13自然段中的“反自然”，而這種“反自然”的生活方式與第1自然段中“這種艱苦而且微妙的快樂”形成對應關系。這種艱苦不僅表現在環境之惡劣、設備之簡陋，還表現在工作之辛苦、發現之艱難，然而居里夫人和丈夫皮埃爾-居里卻絲毫沒有退縮，他們始終表現出鉆研的勇氣和發現的快樂。這種快樂不僅表現在提煉出鐳之前的征程中，居里夫婦在一種獨特的專心景況中過日子，全神貫注于自然奧秘的快樂，而且表現在分離出鐳之后的幸福里，居里夫婦以特有的柔情揭開鐳的神秘面紗，看到鐳閃爍著的奇光異彩的欣喜和激動。可以說，這種快樂是貫穿始終的。而條件之艱苦更反襯了快樂之艱難，這是一種藝術的張力。

傳記教學內容主要有三個來源：一是傳主，二是歷史事實，三是傳記事實。面對傳主的經歷，我們認為傳記教學必須兩條腿走路，就是所謂“雙軌”思路，一方面要教傳記的歷史事實，即傳主的“心靈的證據”;另一方面要教傳記的傳記事實，即“身份的寓言”。因此，《美麗的顏色》的教學內容有三：一是感知傳記的傳眼，二是感悟傳記如何“以文運事”，三是感受傳主居里夫人從事科學的艱辛和獨特的個性氣質。

五、選徑

選徑就是選擇呈現傳記教學內容的路徑。雖然《美麗的顏色》在統編教材中是一篇自讀課文，但這并不妨礙我們教出傳記的特征。

傳記教學的關鍵在于要顯現出“這一個”的特點。具體地說，就是通過“傳眼”，感知傳主的性格特征，感悟傳主行為與眾不同的地方，感受本傳在藝術表現方面的特色，以幫助學生對傳記作品進行審美感知、領悟與理解。

根據學習任務的特征，筆者設計了如下的教學簡案：

【序幕】居里家族共有5人4次獲得諾貝爾獎，你知道其中的奧秘嗎？請閱讀《居里夫人傳》。

【任務】皮埃爾·居里22歲時在日記中寫道：“女人比我們更喜歡為生活而生活。天才的女人簡直是鳳毛麟角。因此，當我們被某種神秘的愛情所驅使，想要進入某種反自然的道路時，當我們全神貫注于自然奧秘時，我們往往就與社會相隔絕，我們就常常要與女人去斗爭，而這種斗爭又幾乎永遠不是勢均力敵的，因為女人會以生活和本能的名義扯住我們的后腿。”自讀《美麗的顏色》，想一想：傳主瑪麗是不是皮埃爾心目中的“天才的女人”？他們的生活是否“反自然”？這里的“我們”與課文中的“我們”是否一致？“美麗的顏色”僅僅是指鐳的熒光的顏色嗎？與同學們交流一下。

【尾聲】你知道“東方居里夫人”吳健雄嗎？請搜集相關資料，看看吳健雄與居里夫人有何相似之處，給吳健雄寫一篇小傳。

要完成這個學習任務，首先要明白居里夫人的生平事跡，因此第一步要閱讀《居里夫人傳》，這也是課后閱讀提示的要求。所不同的是，課文要求學生課外閱讀《居里夫人傳》是在學習課文后附帶的作業，而在這個學習任務中，閱讀《居里夫人傳》卻是前提條件。如果要詳細地展開，至少可以分解為三件“事”。

第一件事就是“序幕”中的課外閱讀，即閱讀《居里夫人傳》，這個任務至少要一個月之前布置。教師應該挑選版本、規劃時間、布置任務、掌握進程等。《居里夫人傳》的版本很多，建議讀艾芙·居里著、左明徹譯的。《居里夫人傳》總共有三卷，第一周讀第一卷，第二周與第三周讀第二卷，第四周讀第三卷。其中第二卷是重點，“鐳的發現”就在此卷，學生要找出《美麗的顏色》在書中的位置，并比較課文與原著之區別。

第二件事就是“任務”中的課內自讀。上課之前，還得留出時間給學生自讀，但課內自讀并不意味著放任自流。適當的問題還是必要的，但是問題應該讓學生自己來解決，不到迫不得已的時候教師是不出場的。把思考、回答甚至質疑、追問的權利交給學生，這正是自讀課的要義。第一問“傳主瑪麗是不是皮埃爾心目中的‘天才的女人”，答案是很顯然的，關鍵在于要說出理由。理由可以從《美麗的顏色》中找，也可以從《居里夫人傳》中找。不管從哪里找，都要圍繞瑪麗的聰慧特質以及她與居里的和諧關系來回答。第二問“他們的生活是否‘反自然”緊承第一問而來，此時應該關注傳眼“艱苦而且微妙的快樂”，從環境、設備、工作等方面還原歷史的細節，感受他們的忙碌、艱辛、專注，從他們“全神貫注于自然奧秘”“與社會相隔絕”來理解科學研究者的生活常態，從而建立起課外的“反自然”與課內的“反自然”的內在聯系。第三問“這里的‘我們與課文中的‘我們是否一致”，答案是否定的，因為日記里的“我們”是以男性的口吻說的，是站在喜歡生活的女人的對立面而言的，而課文中的“我們”是居里夫人代表居里夫婦所說的，其內涵與外延都不同。而真正有探討價值的是傳記中“我們”與“他們”的使用，“我們”代表歷史真實，這是居里夫人的親自講述，“他們”代表傳記真實，意味著這是從傳記作家的角度看待父母的經歷，這樣就將歷史真實與傳記真實相互融合，展現出一種獨特的事實經驗化筆法。因為傳記作家敘述的不是事實，而是經驗。第四問是“‘美麗的顏色僅僅是指鐳的熒光的顏色嗎？”此問主要是針對課文中最具文學性的部分。這部分充滿夢幻色彩，作者想象的成分比較多。在靜謐的夜晚，安頓好孩子之后，夫妻倆來到實驗室，為的是看“美麗的顏色”，這“美麗的顏色”只在夜晚才能看見，仿佛神話里神燈的光芒。若從編輯的角度看，“美麗的顏色”還暗指居里夫人，《居里夫人傳》的前言就說“她家境貧寒，姿容美麗”，她在艱苦的條件下專注于科學的研究，始終溫和、堅決、好奇，這是“美麗的顏色”。雖然傳記作家在歷史的細節與敘述的真實之間不能厚此薄彼，不能通過放大歷史的細節達到美化的目的，但是作為一部紀念性傳記，作家關注的不是讀者眼里的客觀存在，而是她心目中的理想。

第三件事就是“尾聲”里的寫作任務。這個寫作任務既是對本課教學的拓展，也是對單元寫作的呼應。與居里夫人一樣，吳健雄也是在異國從事科學研究，發現了宇稱不守恒定律。與居里夫人一樣，雖然她們聰慧異常，但是都在大學里難覓物理學教授的席位。與居里夫人不同的是，居里夫人一生兩次獲得諾貝爾獎，吳健雄通過實驗發現了規律卻與諾貝爾獎失之交臂。直到老年，各種榮譽和地位才來到她們身邊。

需要注意的是，傳記不能完全成為作家自我的傳聲筒。對于傳記的移情性參與，艾達爾分析的結論是：“當一位傳記作家與他的傳主認同時，他的情感勢必極其強烈，結果會導致一種理想化的盲視。”所以，他建議“傳記作家必須多一點同情，少一點移情”。這不僅是對傳記作家的建議，也是對語文教師的忠告。傳記教學的對象不是形象，而是事實，而事實的主要價值在于對其作出正確的闡釋。可見適當的移情是必要的，但是理性是更為重要的。

總之，傳記教學最大的問題就是容易走極端，或者過于重視再現客體（傳主），或者過于重視表現主體（傳記家的自我）。因此，理性的態度是走第三條道路，叩其兩端，允執其中。這就要求我們能夠兼顧傳記的兩翼：認識的全面性與藝術的完整性。如果認識的全面性過強，則傳記就變成了歷史的演繹;如果藝術的完整性過強，則傳記就變成了文學的重復。只有雙管齊下，左右兼顧，才能真正把準傳記教學的準星。