孫紹振是怎樣解讀經典的?

賴瑞云

從二十世紀八十年代至今，孫紹振先生正式發表出版的不重復的完整解讀作品（不是作為觀點例證的片段解讀）近六百篇（部），堪稱學界第一人。且其十余部解讀專集幾乎都是一版再版的暢銷書，其中最多的重印十七次。實踐出真知、出理論，孫先生由此產生的文學創作及解讀理論，體系龐大，卓見紛呈，僅與語文教學最有關的解讀方法，筆者拙著《孫紹振解讀學簡釋》介紹為十二法：三維法、三層法、藝術形式法、錯位法、感覺法、關鍵詞語法、還原法、替換法、矛盾法、比較法、專業化解讀法、作者身份法。

孫先生說過，沒有方法論的自覺，分析作品猶如狗咬烏龜無從下口。正因為方法純熟，其解讀的作品才量多質高。孫先生解讀每篇作品，自覺運用有關方法非常明顯，并且往往多種方法并用;此外，起作用的還有解讀的指導思想，如力求發現別人沒有發現的東西，如以文本為第一中心、以揭示創作奧秘為第一要務等。廣義地說，指導思想也是方法，但指導思想貫徹在每一篇解讀中，而上述具體方法并非每篇解讀都會用上，故二者都應提及。

本文僅以孫先生2007年發表的《岳陽樓記》解讀為例，說明他是怎樣解讀經典的，因該篇是其運用方法最多、體現其解讀指導思想最鮮明的論文之一。

一

《岳陽樓記》本是應滕子京來信的應酬之作（“屬予作文以記之”），乃是主人希望作者寫寫岳陽樓的勝景并表揚表揚他“重修岳陽樓”的功德，但最終卻成了作者表達自己宏遠情志的名篇，這中間就需要轉彎。用轉彎藝術解讀，屬于藝術形式法（即小說、詩歌、散文中每一藝術形式知識點，凡是能揭秘，尤其是能揭示創作奧秘的，都是解讀方法）。

孫先生的解讀一開始并未講轉彎藝術，而是說：“不知內情者往往以為，如此雄文，必然身臨其境，觀察入微，通篇都是寫實。其實不然。”指出范仲淹收到滕子京寫的《求記書》時，正在抗擊西夏的陜西前線，一年后又被貶到鄧州（在今河南），根本沒有可能為一篇文章而擅離職守，遠赴岳陽。這用的就是還原法中最主要的原生態還原（即將客觀對象的原生態還原出來，看看其進入作品后有何變異，包括排除、弱化、強化、變序、變質等，以發現作家的思想情感傾向和創造的藝術境界）。還原一下，范仲淹創作時未到岳陽樓，卻寫出了千古名篇。因自南宋樓鑰的《范文正公年譜》認為該文是作者在鄧州任上所作后，范仲淹其時未到岳陽樓就成為歷史上多數人的共識。孫先生其文并不是論證這個問題的，故未在此多花筆墨。退一步說，即便范仲淹其時真到了岳陽樓，但孫先生認為，要害并不在親臨其境，于是引入時任岳州太守，天天待在岳陽樓邊的滕子京的作品作比較。孫先生說“我們先看看身臨其境的滕子京，是怎么寫岳陽樓景觀的”，這實際是原生態還原的變種，又用了比較法（即引入相關作品，比較出原文之妙）。更重要的是，體現了其解讀作品的指導思想：發現別人沒有發現的東西。我們知道，一般沒有多少讀者知道事主滕子京居然寫過一篇名不見經傳的岳陽樓散文，也少有論者拿《岳陽樓記》與滕文作比較。作過比較且較有影響的還有臺灣學者張高評。孫先生和張先生引入的滕文題為《岳陽樓詩集序》，最主要句段為“東南之國富山水，惟洞庭于江湖名最大。環占五湖，均視八百里;據湖面勢，惟巴陵最勝。瀕岸風物，日有萬態，雖漁樵云鳥，棲隱出沒同一光影中，惟岳陽樓最絕”。孫先生認為，這與范文的“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千”相比，“顯得筆力稍弱”（即氣勢不夠），“用筆甚拙”。接著指出，原因是滕子京“缺乏自己獨特的感受和表達這種感受的語詞”，“能不能寫出東西來，不僅僅在于眼睛看到了多少，而且更重要的是，心里有多少”。“心里有多少”即上述之“獨特的感受和表達這種感受的語詞”，這就是創作的奧秘。張高評的點評是滕文“化虛為實”，范文“化實為虛”，二者“各有勝景”。這與孫先生的解讀有類似之處，但顯然，孫先生徹底地揭示了兩文判若天地的根本原因。這就叫發現了別人沒有發現的東西。這又涉及孫先生的三維法（藝術形象是客體特征、主體特征、形式特征三維遇合的產物）。他說：“文學形象構成的關鍵，就是把客觀的（山水的）特點和主體的（情志）特點結合起來，僅有觀察力是不夠的，最關鍵的是要以想象力構成虛擬的境界，以主體的情感、志氣對于客觀景觀加以同化，進行重塑”。范仲淹勝于滕子京的“正是這種審美主體的優勢”，以“氣魄宏大的話語”概括了“氣勢如此宏大的自然景觀”。這些話里隱含的三維法是：岳陽樓、洞庭湖本有宏大景觀的客體特征，但滕文只把景觀堆砌，而無氣勢;范文則寫出了宏大氣勢，這實際是范仲淹以其最后推出的“先天下之隴而憂，后天下之樂而樂”的偉大主體情志（主體特征）去重塑的結果，但如找不到“氣魄宏大的話語”（形式特征、表達這種感受的語詞）也是枉然，范仲淹自然找到了。孫先生進一步指出，一方面，“以豪邁、夸張的語言”把主體“精神聚焦在自然”，“是此類序記體文章的慣例”，“并不太俗套，至少目光遠大，視野開闊，氣魄雄豪”，還舉了《滕王閣序》的“星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越”，就是這樣三維遇合的名句。也就是說，范文的“浩浩湯湯，橫無際涯”等乃是客體特征、主體特征、形式特征的精彩遇合，而滕文幾乎只是客體特征的堆砌。另一方面，這“對于范仲淹來說，又不過是‘小兒科”，因為“前人之述備矣”，孫先生認為“范仲淹顯然”“從這樣的話語模式中進行了勝利的突圍”。

二

突圍，就是轉彎。接著，孫先生運用多種方法深入分析了這轉彎藝術。首先，范仲淹說完“前人之述備矣”，把自然景觀“擱在一邊”后，緊接著氣勢凌厲地提出“北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會于此，覽物之情，得無異乎”這一句組，“干凈利索地從地理形勝，轉入到人情的特殊性上來”。這說的就是巧妙轉彎、順利轉彎，用的是藝術形式分析法。接著指出，這“是政治上失意的、有才華的人士面臨此境的感喟”，而且“不是一般的感情：‘得無異乎？是有異于常的、有特點的感情，而不是模式化的感情”，“文章的立意之高，關鍵就在這個‘異字上，……在這樣宏大的景觀面前，開情感和志向的評述。關鍵詞‘異字，不是單層次的，而是多層次的。作者從容不迫地、一層一層地揭示‘異所包含的情志的內涵”。這里運用的解讀方法就多了。第一，還原法。岳陽樓的客體特征不僅有自然景觀，還有政治景觀，它是由政治中心的中原發配到“南極瀟湘”，或是由貶謫之地重返中原（北通巫峽）的“遷客騷人，多會于此”的交通要沖。一般人眼中的岳陽樓的客體特征只是自然景觀，而范仲淹不僅看到了自然景觀和政治景觀，而且使此客觀對象在進入藝術作品時發生了變異，強化了政治景觀和遷客騷人面臨此境的獨異感喟。這是范文的獨特之處和亮點，亦是孫先生解讀的獨特之處和亮點，即又一次發現了別人沒有發現的東西。第二，三維法。所謂“人情的特殊性”既如前所述，是岳陽樓政治景觀客體特征的題中之義，又包含范文最終講到的“先憂后樂”這一宏遠情志，亦即它也是范仲淹主體特征（主體情志）的體現，而要最終亮出這宏遠情志，又必須運用轉彎藝術（形式特征），“從容不迫地、一層一層地揭示‘異所包含的情志的內涵”，最終到達孫先生所說的“本文的最亮點、最強音”。第三，反復強調“關鍵就在這個‘異字上”，用的就是關鍵詞語法（即傳統說的詩眼、文眼;福樓拜說的“唯一詞”;李澤厚說的“一字之差”，“便有天壤之別”;孫紹振說的，字字珠璣是不可能的，關鍵字眼可稱為珠璣，抓住它“就具有非常的挑戰性”）。

接著，孫先生將藝術形式法與關鍵詞語法結合起來，繼續解讀轉彎藝術。他說第一層“在悲涼的景色面前，岳陽樓上文人的”“感極而悲者矣”的悲涼情感，自王粲《登樓賦》以來，就是詩文的母題，不同在范仲淹將其與“這么宏大的空間視野、這么壯闊的波瀾相結合”：“陰風怒號，濁浪排空……薄暮冥冥，虎嘯猿啼”。孫先生說，這“是很有一點特‘異氣魄的”，特別是“虎嘯猿啼”“透出某種豪邁胸襟”。過去的解讀都沒像孫先生那樣如此強調其與“宏大”“豪邁”結合的“特‘異氣魄”。第二層，孫先生說，筆鋒一轉，寫出了“春和景明季節”產生的“完全相反的感情”：“上下天光，一碧萬頃……登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣”。此層“特異”在何處？孫先生說：“在中國文學史上，寫悲涼的成就是很高的，杰作比比皆是;而寫歡樂的感情卻寥寥無幾。難得的是，范仲淹把歡樂寫得氣魄宏大，文采華贍。”這樣的解讀，過去同樣沒有。上述二層喜和悲，盡管氣魄宏大到如此特“異”，孫先生指出，范仲淹卻以為“都不是理想的境界。范仲淹提出，還有一種‘或異二者之為的境界，這種境界‘異在什么地方呢？正是我們要注意的第三層”。接著從“不以物喜，不以己悲”一直引述、分析到“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這一最異于常人的，甚至連范仲淹自己也不能夠完全做到卻是范仲淹追求的最高理想、最特“異”的境界。范仲淹的“三層”乃一氣呵成，幾無“轉彎”痕跡，孫先生的解讀更是給人統一之感，原因何在？第一，解讀三層都突出一個關鍵詞“異”字，三層都境界特“異”，就給人很強的統一感;第二，前二層突出了“宏大”，就自然而然與第三層“先憂后樂”的宏遠情志在氣勢、基調上渾然一體;第三，每層都解讀出了別人沒發現的東西，前二層如前所述，第三層的創新解讀特別豐富，待后文專述。由于如此特“異”、宏大、創新三者統一，轉彎之“彎”幾乎不見了，這既是范文原有之藝術奧秘，也是孫先生又一創新解讀。

三

現在，我們花點筆墨說說第三層。這是范文的重點，孫先生在此填補空白的創新解讀也最多。對此第三層，一般解讀就是一攬子講，而孫先生卻與眾不同地再分為兩個層次。

第一個層次是：“不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。”孫先生指出，其特點是“不管在政治上得意還是失意，都是憂慮的”，不是為自己，而是為國為民憂慮，“不管在悲景還是樂景面前，都不能歡樂”。孫先生說，“甚至，這樣高的標準，不要說一般文人所難達到，就連范仲淹自己也是做不到的。他自己就寫過一系列的為景物而喜、以一己而悲的詞”。孫先生列舉了范仲淹的幾首詩詞，其中最著名的就是歷來文學史必選人的、范仲淹在戍邊時的名篇《蘇幕遮》，其中“碧云天，黃葉地”“酒入愁腸，化作相思淚”尤為有名。孫先生分析道：這不是言行不一，虛偽嗎？沒有。“近千年的閱讀史”告訴我們，“相反，讀者幾乎無一例外地為其鄉愁所感動”。孫先生的答案是：第一，創作《岳陽樓記》時，范仲淹處于被貶的地位，以“古仁人”“勉勵自己，以對自己的思想境界提出了比平時更為嚴苛的要求”;第二，“在范仲淹那個時代，詩和文是有分工的。詩言志，‘志是獨特的情感世界、個人的感情，甚至兒女私情……都是可以充分抒發的。而文以載道，文章的社會功能，比詩歌嚴肅得多，也沉重得多。‘道則不是個人的，而是主流的，是道德化的，甚至是政治化、規范化的意識形態。所以在散文中，人格往往帶有理想化的色彩……除了為廟堂為百姓，就不能有個人的悲歡”。首先，引入范仲淹表現兒女情長的詩詞加以對比，這是具有創新性的。截至2009年，筆者所查閱的一百多篇解讀《岳陽樓記》的論文，就無一作如是比較分析的。其次，如果說孫先生的第一點解釋其他解讀者也能想到，那么，第二點詩文分工的藝術形式表現史令人信服的闡釋就很少有解讀者能想到了。

第二個層次即“然則何時而樂耶？其必曰‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂乎”。一般解讀都只注意到其所表現的崇高偉大的思想情感，而孫先生首次揭示道，這說明“不是不應該有自己的憂和樂，而是個人的憂和樂，只能在天下人的情感利益之后”。亦即范仲淹不是不食人間煙火的天生圣人，他同樣有個人的利益和悲歡，但他情愿犧牲、立志獻身。這樣的解讀既更符合實際，也更看出范仲淹境界的崇高感人。孫先生進一步指出，“天下人都感到快樂了”實際上是無法確定的，“就是永遠也不可能快樂。至于天下人還沒有感到憂愁，就應該提前感到憂愁，倒是永無限制的。從這個意義上來說，實際上是先天下之憂，是永恒的憂;后天下之樂，是絕對的不樂”。這種犧牲，孫先生說“是很絕對的，很感情用事的”，這已經不僅僅是“道”的體現，而是“滲透著范仲淹對情感理想的追求”，也就是范仲淹已經把這種“我不下地獄，誰下地獄”的獻身精神當作一種感動自己、一種享受的悲壯追求了。在《岳陽樓記》的解讀史上，恐怕孫先生的上述諸解最具說服力地揭示了范文為何千百年來如此感人，為何當年宋仁宗“慨然稱頌”、朝野盛贊，滕子京都忘記起初囑范作文的目的而感動得將其刻石傳世了。緊接著孫先生又引入孟子名句“樂以天下，憂以天下”進行比較。范句出自孟句，人教版教參早已引述，但孫先生首次在上述揭示的基礎上分析了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”勝過孟句的原因。《孟子·梁惠王下》中此全句為：“樂民之樂者，民亦樂其樂;憂民之憂者，民亦憂其憂。樂以天下，憂以天下，然而不王者，未之有也。”孫先生指出：“這是孟子寶貴的民本思想的總結。但是從文章來說，這里沒有感情，只是純粹的‘道，純粹的政治哲理。”亦即范句才是“人”的獻身，來自人間煙火，既承認個人利益，更看到個人的犧牲、自愿的擔當，所以孫先生說，范句“從理念上來說，更為徹底”，這就是“范仲淹的名言完全來自孟子，為什么卻比孟子的更家喻戶曉”的原因。這一創新解讀尤有意義，它首次從人的價值層面揭示了范句更為經典的原因。最后，又在藝術價值方面首次分析了范句更為家喻戶曉的道理。孫先生說，“樂以天下，憂以天下”的句法還比較簡單，而范句在結構、語義、節奏和意味上都“更為豐富”。他運用替換法（用一較差的但又很接近的詞語替換“唯一詞”，或將名句、佳構換成較差的表述，以見出原文之妙），結合藝術形式法進行了巧妙分析：

如果是（即換為）“先天下而憂，后天下而樂”，從語義上看，似乎沒有多少差異。然而一旦寫成“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，就大為不同了。這里的“憂”和“樂”，以語音而言，是重復了;但在語義上，卻不是完全的重復。第一個“憂”和“樂”，是名詞;而第二個“憂”和“樂”，則是謂語動詞。語音上的全同與語義上微妙而重要的差異，造成一種短距離同與不同的張力;在兩句之間，又構成一種對稱而又有變化的效果。……同時在音節節奏上更為舒展上口了，構成了本文的最亮點、最強音，一唱三嘆的抒情韻味，由于這種結構而得到強化。

“先天下而憂，后天下而樂”尚且如此，更不用說“樂以天下，憂以天下”難以匹敵“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”了。

四

我們再花點筆墨說說關鍵詞“異”字。范文中“得無異乎”和“或異二者之為”中的“異”字，歷來都解為“不同”，即面對岳陽樓，遷客騷人覽物之情各有不同，古仁人又與為一己而悲喜的遷客騷人不同。這無疑是對的。但孫先生無意在這一望而知的表層內容上著筆，而著力于發掘深層意蘊，于是揭示出了上述三層的特“異”。想想看，這是何等獨特之地——自然景觀：浩浩湯湯，橫無際涯，無限壯闊;人文景觀：遷客騷人，多會于此，爭相感喟。面對此情此景，悲者更悲，悲到至悲，“登斯樓也”，“陰風怒號，濁浪排空”，“滿目蕭然，感極而悲者矣”;喜者更喜，喜到至樂，“登斯樓也”，“一碧萬頃”，“皓月千里”，“心曠神怡”，“此樂何極”;仁者更仁，仁到至仁，宏遠的景觀，激起的是超越悲喜的更為徹底的“先憂后樂”獻身精神。孫先生揭示了范仲淹創作的秘密：極致悲情要與宏大悲景結合，極致樂情要與宏大樂景結合，極致仁者更有“浩浩湯湯”相襯，悲、喜、仁均氣魄特“異”。在孫先生看來，或者我們完全有理由想象，范仲淹不僅在“不同”這一義項上使用了“異”字，同時在“奇特的”“與眾不同的”義項上使用了“異”字，前者是表層的，后者是深層的。在這里，孫先生運用了從歌德名言改造而來的三層法。歌德說：“內容人人可見，意蘊只有經過一番努力才能找到，而形式對于大多數人是一個秘密。”孫先生把第一句話改造得更為顯豁：一望而知的表層內容。“異”的“不同”義項，遷客騷人不同的覽物之情，古仁人又與遷客騷人不同，這些是一望而知的。而“異”的“特異的”“與眾不同的”義項是深層意蘊，只有經過一番努力才能找到。孫先生又把第二句話改造得更為精準：“意蘊”也許只能看成一個點，改為“隱性的意脈”就貫穿始終了，范文的特“異”氣魄就是貫穿三層的。這就是范仲淹使用關鍵詞“異”的真正奧秘。歌德所說的對于大多數人而言的“形式秘密”，孫先生把它揭示了，這也許是孫先生解讀《岳陽樓記》最異于他人的、令人驚嘆的發現——迄今有哪一篇論文如此解讀“異”的深層奧秘？

五

孫先生在范文的駢散交錯方面亦有獨到解讀，恕不細述。不僅在創新方面，而且其指導思想的其他方面，如文本乃第一中心、揭示創作奧秘乃第一要務，從上文的介紹看，同樣表現得很明顯。而解讀方法，除上文提到的，還有如下幾種。

專業化解讀法。即不是僅憑感想解讀文本，而是依憑具體的創作背景，包括創作動因、心態，文學史和社會時代背景、作家相關的思想、性格、創作觀等，即孟子的知人論世，以及有關的文獻資料和其他專業知識來解讀文本。如闡述了滕子京向作者求“記”、作者處于被貶因此更嚴格要求自己、詩文分工等具體的創作動因和背景，引述了滕子京、王勃、王粲、孟子等文獻資料。

作者身份法。這是孫先生從魯迅名文《不應該那么寫》發展而來的，指出解讀的第一要務是站在作者的角度，設想他的創作過程，揭示其作品的生成奧秘，如破解他為什么不那樣寫而要這樣寫，想要表達什么樣的思想情感，等等。孫先生解讀《岳陽樓記》就是站在作者角度，分析了他不按滕子京的要求，而企圖表達自己的宏遠情志，又必須與岳陽樓景觀緊密相連，看似岳陽樓之“記”，實乃“先憂后樂”之志，以及如何巧妙、順利乃至不露痕跡地轉彎，最后卒章顯志，如何寫出特“異”境界的整個創作過程和具體的創作奧秘。

矛盾法。任何作品內部都包含著矛盾。作品的矛盾現象有兩類，一類是隱性矛盾，不易發現，常常得借助其他方法解讀;另一類是字面上可發現的比較顯性的矛盾，但這類矛盾，孫先生說“也帶著隱性的性質”，不是一眼能看出的，“因為在行文中”“是在統一的意脈中行云流水似的滑行的，所以很容易被忽略”，辦法就是努力把它找出來。范文開頭明明交代了朋友“屬予作文以記之”的目的乃記樓敘功，最后卻成了表達自己崇高思想情感的名篇，孫先生不僅抓住了這一矛盾內容，而且揭示了范文如何使這一矛盾雙方實現統一的技巧。總之，對照開頭的十二法，除錯位法、感覺法外，其余方法都用上了，其中，作者身份法、藝術形式法、關鍵詞語法用得更為突出。正因為方法豐富，因而更多地發現了別人沒發現的東西。

孫紹振解讀經典，還表現在他主編的兩套中學教材。論文有它的側重性和篇幅的限制性，解讀上許多內容往往擠不進一篇文章中，如是教材，就可以編人教參，有助于使教學更豐富生動。具體到《岳陽樓記》，在其主編的在臺灣使用的兩岸合編本《高中國文》中，除將自己的論文作為“主編解讀”外，孫先生又組織編寫團隊，圍繞其解讀中的范仲淹其時未到岳陽樓等每一個解讀點編人數萬字的“相關重要資料”。僅就《岳陽樓記》之境界是作者主體人格之反映，錄入的資料就超萬字，著名文學家元好問贊其“在州縣為能吏，在邊境為名將，在朝廷則又孔子所謂大臣者。求之千百年之間，蓋不一二見，非但為一代忠臣而已”;朱熹稱其為“天地間氣（指杰出之人才）第一流人物”;范仲淹是歷史上創辦義莊第一人，影響深遠，時人及后人紛紛仿效，范氏義莊也綿延至近代，而購田千頃首創義莊者，生前卻不曾置辦房產，逝世時，全家七十余口只能權居官舍守喪，服闕，仍只能借居官舍權住，真正是“后天下之樂而樂歟”！

習近平總書記在2014年教師節前夕在北師大座談交流時說：“我很不希望把古代經典詩詞和散文從課本中去掉，……‘去中國化是很悲哀的。應該把這些經典嵌在學生腦子里，成為中華民族文化的基因。”嵌入頭腦，成為基因，僅靠背誦是不夠的，葉圣陶早就說過，光是死記硬背，那就是“人型鸚鵡”“活書櫥”，所以需要必要的解讀（葉圣陶當年稱為“精讀”），需要教師根據不同學段，取其精華，化入學生頭腦。僅僅《岳陽樓記》這一不朽經典，如能像孫先生這樣解讀，像孫先生主編的教材那樣引入生動感人的資料，則嵌在學生腦子里的思想道德、藝術修養，正是我們的民族希望傳承的偉大文化基因。