喜歡你，所以推你去更好的生活軌道

耶雅億

“城中村”，見證年輕人最初的奮斗

我讀高二的時候，恰逢楊超越出道。看到這個便利店打工的女孩兒因為參加選秀而一夜成名，我心里也癢癢的。

跟她一樣，我出生在西部農村，務農的父母供我讀高中都覺得辛苦。每學期，看他們割肉般交出學費，我于心不忍。高二那年暑假，村里在外面打工的姐妹回來。

“反正你這樣也考不上什么好大學，要不要跟我們出去看看？”看著她們光鮮亮麗的衣著與彩妝，我動搖了。

就這樣，我跟著她們來到了杭州，住在“城中村”的農戶自建樓里。第一天下火車就順路游覽西湖，被人間天堂的美景深深吸引。夜里，來到“城中村”，屋內是水泥地，浴室的墻角長著青苔，廚房的水管和水龍頭像青筋一樣暴露在外面。水龍頭上必須要有過濾網，不然流出來的都是鐵銹。

租金便宜的“城中村”最大的優點是年輕人多，交友便利。我們住的是傳說中的“握手樓”，兩棟樓挨得不到一米的距離，樓里的人，開著窗戶就可以握手。房子離得太近，完全沒有隱私，能不能睡好，取決于對面樓的鄰居打不打呼嚕。我新買的被子被偷過，連老家寄來的掛在窗子外面的臘肉，也不知被哪家順手拿走了。

不過隔著窗戶，我認識了大偉。他是對面“握手樓”里的租客，6個男生擠在一間房里，跟我們隔窗相對。

大偉很老實，不像其他男生那樣賊眉鼠眼。偶爾下雨，還幫我收過衣服。大偉送快遞，月薪在5000～7000元。跟他比起來，我在美發店里實習的工資是每月3000元，只有他的一半。

大偉管這片的快遞，我的快遞總被他細心收好，隔窗遞給我。隔著窗戶，我們有時候會聊幾句。我問他為什么不搬到好一點兒的地方住，大偉說：“家里負擔重。再說，本地地道的生活都在村里。”

對面幾個送快遞的男孩兒，讓我意識到快遞物流行業是多么辛苦。他們的T恤都是黃色的，常年有汗漬浸染的痕跡。但是，他們喜歡這“城中村”。或許是這里見證著年輕人最初的奮斗，有夢想最初的樣子，是他們在大城市聞到的第一縷煙火氣，收獲的第一份歸屬感吧？

宿舍女孩兒經常聊八卦，誰又戀愛了，誰回老家結婚了……我們宿舍最漂亮的姑娘說：“大家趕緊找個本地村民嫁了吧！”

忽然，對面窗戶丟過來一袋東西，打開一看是零食。女孩兒們一哄而上，我定睛一看，正是大偉。

我們宿舍里的話，對面聽得一清二楚。

讓日子一天天明朗起來

大偉每個月只能休息一天。那一天，他基本上都是捧著手機與書，坐在窗前讀英語。聽他蹩腳的發音，我很想笑。不過，他很認真，他跟我說：“‘城中村’是年輕人闖蕩大城市的起點，搬離它的速度取決于你學英語的速度。”

我對他的學習精神嗤之以鼻，他卻告訴我，英語好的快遞員可以換崗位，是那種不用出那么多汗卻高薪的崗位。

“我還要學電腦，學編程。”大偉說，“就是太累。每天回來倒頭就睡，好有負罪感。”

我所在的理發店是很高級的，前來理發的人可以邊品嘗咖啡，邊上網。因為是會員制，所以我沒遇到過亂七八糟的客人。但是，有些闊太太會嫌我手輕或手重，被罵哭是常有的。

一天，我被罵哭回家，看著自己泡腫的手，真想一走了之。那天，大偉從窗口遞給我打包的小龍蝦，安慰我說：“可能，如今是你在這個城市所能遇到的最差的生活，只要你有耐心，日子會一天天明朗起來的。”

那天，我發現大偉拿著一本法律書。他說：“我在外打工的大妹，遇到勞資糾紛。一群小姑娘被拖欠工資，不知道該怎么辦。她們遠在東莞，我又請不出假，只能幫她們看看法律……”大偉頓了一下，看看我說，“我覺得女孩子還是要多讀一點兒書。你的家境還沒有苦到必須出來打工的程度。我大妹已經出來3年了，我就想著多賺錢，讓我小妹可以讀到大學。”

大偉說這些話的時候很真誠，仿佛我就是他的親妹妹一樣。我自己在北京打工的姐姐也對我說過這樣的話。我來杭州后，她幾乎天天打電話催我回去念書，讓我不要掛心家里的經濟。不過，我對姐姐向來心存逆反情緒，倒是大偉的話說到了我的心坎里。

那天，我們一起去吃樓下的麻辣燙，偶遇大偉的中學同學。同住一個“城中村”，那個同學因讀了大專，所以一個人租了一間房。一邊吃，他一邊跟我們聊他所在的電子商務行業的事情，我們幾乎搭不上話，氣氛尷尬。

同學走后，大偉跟我說：“你知道我跟這個同學最大的區別是什么嗎？”我搖搖頭。

大偉說：“那些念過更多書的人，哪怕肉體吃再多的苦，精神也是明亮的。因為圈子夠大，所以有種踮一踮腳就能夠得到的希望感。我們呢，卻經常忙得昏天黑地，找不到上升的門路。”

默默推你去更好的人生軌道

與大偉的那次深聊之后，我覺得自己變了。大偉大概是我遇到的最正派、最上進的同齡人吧。但是，他并沒打算在這里戀愛，也鼓勵我多出去走走。

過去，因為沒錢出去玩，我和室友每天最大的娛樂就是在村子里喂流浪貓，去村口吃20塊的麻辣鍋。后來，我開始跟著大偉往村子外跑，去看那繁華的CBD，去看商廈櫥窗里自己買不起的好東西，幻想有一天也可以在里面買買買，也可以穿著OL的衣服刷卡走進寫字樓。

試用期滿兩個月的時候，我辭職了。雖然老板要給我轉正漲薪，但我心中沒有一點兒留戀。我準備要走的那些天，大偉一直鼓勵我。他說，終有一天他也要搬到更好的小區。

“要么買公房，要么回老家。”大偉看著我的眼睛堅定地說，“反正我不會讓我媳婦在這里生活，不要讓她的衣服被對面的男人看到，不要讓我的孩子從小跟著村民學臟話。”

我欣賞地看著這個男人，雖然他很窮，但好有志氣。將來，他的媳婦一定會很幸福，我心里酸酸的，知道肯定不再會是我了。

離開杭州前的一天，我又去了西湖，在武林門CBD的大廣場上坐了很久。我下定決心回去好好讀書，實在不行再復讀一年。我希望高考報考杭州的大學，以另一種身份來擁抱杭州。

我走的時候，大偉沒有來送我，他說怕自己舍不得。我知道，有一種喜歡未必要說出口，有一種喜歡是珍惜你，默默推你去更好的人生軌道，哪怕在自己心中留下思念的空洞。

劉誼人薦自《風流一代》