老屋的味道

曾心蕾

? 小的時(shí)候，對于爺爺奶奶家，大多時(shí)候都是伴著向往的。

? 每逢過年，一大家子都會(huì)齊聚爺爺奶奶家—— 一棟有些年頭了的雙層小樓。奶奶是信佛的，二樓擺著個(gè)木質(zhì)的小臺(tái)，約一米多高，觀音像和一眾叫不上名字的神仙端端正正的擺在上面。我每到這里，便是急急地躥上樓來，點(diǎn)上三支香，恭恭敬敬地拜上三拜，在心里默念著：“保佑爺爺奶奶、爸爸媽媽長命百歲。”

? 拜神結(jié)束后，一家人來到二樓的一間小房間里烤火。大人們從柴房拖來幾根大木頭，架上一小堆干樹枝，再丟一團(tuán)火下去，火盆內(nèi)一下子就噼里啪啦地?zé)似饋怼Ｔ诓窕鹕霞芤粔厮?，在火灰中埋上幾個(gè)橘子或紅薯，便聽著大人們聊開了。什么工作、賺錢，我是一概不懂的，只在一旁全心全意地握著小火鉗，在奶奶的幫助下，從火堆中撿出一塊塊木炭，放進(jìn)陶罐里。

? 在烤火屋里呆悶了，我便會(huì)去小院逛逛。我在爺爺?shù)幕▓@里一圈一圈轉(zhuǎn)悠，有時(shí)還會(huì)抓上一捧雪，看它在手中一點(diǎn)點(diǎn)消融、不見，偶爾還會(huì)從雪中分離出一瓣深粉色的花瓣。那時(shí)，我便是欣喜若狂地，把這當(dāng)作是上天的饋贈(zèng)。不過，這也是不奇怪的，爺爺素來愛花，春夏秋冬，一朵花敗了又有一朵盛開，從未間斷。時(shí)值冬日，斜刺里探出一枝臘梅，清幽的花香撲鼻而來，搖一搖，一片片或淡粉、或艷紅的花瓣混著雪花落進(jìn)我的衣帽里。

? 不久，媽媽便會(huì)叫我：“橘子烤好了！”我跑進(jìn)房間，不大的房里充滿了各種味道：糊味、煙味、茶水味、烤橘子味，還有我四處撒歡時(shí)沾上來的香火味。爸爸和叔叔在一旁一邊抽著煙，一邊聽爺爺說話。姑姑盡情地磕著瓜子，而我就安靜地臥在媽媽懷里，細(xì)細(xì)地品嘗著烤橘子，那深深的苦味溢滿了整個(gè)口腔。

? 許多年過去了，好多事情都變了，但每逢過年，我們還是會(huì)去一趟那棟雙層小樓。我總是會(huì)把從前做過的事情再做一遍，想抓住時(shí)間的尾巴，卻再也回不到從前，再也看不到庭院里擺手的老鐵樹了，再也見不著那笑臉盈盈的爺爺奶奶了，再也找不到那縈繞在小屋里獨(dú)特的味道了。