尼采的“創造者之路”

郭帥

摘要：尼采的“身位”與“思想品質”具有“毀滅與創造”的雙重性，他通常被視為西方傳統思想的“反叛者”，但本文卻意在揭示尼采哲學中的創造性維度。這種“創造”一方面指向“過去”，意味著尼采對傳統的“救贖”;另一方面則指向尼采思想中所蘊含的“未來哲學”。這便是尼采的“創造者之路”。

關鍵詞：尼采;思想品質;救贖;未來哲學;創造者之路

一、“毀滅”與“創造”：尼采的“思想品質”

以往的研究者喜歡把尼采看作是西方傳統思想的“反叛者”。尼采所主張的“用錘子從事哲學”“毀滅一切偶像”“重估一切價值”，確實給人留下了這種印象。在《悲劇的誕生》中，尼采將蘇格拉底視為殺死希臘悲劇精神的“罪魁禍首”，而后又在《偶像的黃昏》中，談到了“蘇格拉底問題”，并將蘇格拉底視為“頹廢哲學”的始作俑者;而在《敵基督者》中，尼采又對基督教進行了強烈的譴責與詛咒，并聲稱“只要有墻，我就會寫上對基督教的這個永恒控訴”。此等眼界與勢頭，在西方思想史上恐怕是獨一無二的，與其并稱為“十九世紀最具革命性思想家”的馬克思和弗洛伊德，都要稍顯遜色。正如劉小楓在《尼采的微言大義》中所說：“弗洛伊德明顯受過尼采影響，而且僅僅發揚了尼采思想中的一個方面”，“馬克思站在啟蒙思想的西方小傳統中顛覆西方傳統，尼采不僅顛覆蘇格拉底和耶穌共同塑造的西方大傳統，而且顛覆了啟蒙傳統。”

后現代派更是把尼采哲學視為其思想淵源，德里達在談及尼采的“寫作風格”時，認為不存在“尼采”只存在“尼采們”，尼采的作品呈現出“無中心”的特征，他在文本中帶著“多重面具”并進行“多聲道”述說，這使得“真理”與“意義”被解構。德勒茲則是把尼采看作是一個躲避“定居者”之“編碼”的“游牧思想者”。在這個層面上，尼采確實是后現代意義的“反叛大師”。但事實果真如此嗎？如我們所熟知，尼采是一個用生命寫作的作家，他不惜用激烈的言辭與極端的態度塑造自己的“風格”，因此其著作中處處洋溢著令人著迷與瘋狂的激情。尼采擅長“格言式”寫作，短短的幾行字，里面卻蘊涵著很多深刻又微妙的思想，但他時而陳述、時而批判、時而反諷、時而又顯得自相矛盾，這讓人十分琢磨不透。但這些都是尼采思想的“外觀”，人們若是沉迷于其“魅惑”的文字，被其這一精致的外觀所吸引，就會難以深入其思想的深處。

不同于上述眼光，筆者更傾向于開發尼采哲學中“創造性”的維度。尼采在《查拉圖斯特拉如是說》的“創造者之路”一章中說道：“你把自己稱為自由嗎？我意愿聽到你支配性的思想，而不是要聽到你擺脫了枷鎖。”可以從中看出，尼采并不是單純地想擺脫傳統思想的束縛，而是想運用自己的意志來改變人類的思想狀況。

人身上偉大的東西正在于他是一座橋梁而不是一個目的：“人身上可愛的東西在于他是一種過渡和一種沒落……我愛所有那些人，他們猶如沉重的雨點，從懸于人類頭頂的烏云中散落下來：他們預告著閃電之到來，而且作為預告者歸于毀滅。”

“愛者因為蔑視而意愿創造……以你的愛和你的創造，進入你的孤獨之中吧……我愛那人，他意愿超出自身而進行創造，并且因此而歸于毀滅。”

在這里我們可以看出，尼采把以往的人看作是走向未來的一個“橋梁”，隨著以往之人的“沒落”，新類型的人類隨之誕生，這便是尼采“超人”學說的內涵。而尼采并不把這一過程看作是人的“毀滅”，相反，他是把這看作是一條在毀滅中進行創造的“創造者之路”。

二、“重估”與“復返”：尼采的“救贖”

海德格爾在《尼采》中提道：尼采的哲學是“顛倒的柏拉圖主義”“西方形而上學的完成”;其弟子洛維特在《世界歷史與救贖歷史》中也指出：尼采試圖調和基督教信仰與古代哲學，回歸古代晚期的“自然秩序”。先不論這兩種說法的正確性與言說意圖，我們完全可以從中看出尼采與西方傳統思想之間的關聯。在反叛與解構性的言辭背后，尼采似乎一直在與西方傳統對話，并

“自覺地肩負起重整衰頹中的西方文明的使命”。

在《查拉圖斯特拉如是說》的第三部中，查拉圖斯特拉返回了自己的“洞穴”，尼采借查氏的動物之口表達了“永恒輪回”學說：

“萬物去了又來;存在之輪永遠轉動。萬物枯了又榮;存在之年永遠行進。萬物分了又合;同一座存在之屋永遠在建造中。萬物離了又聚;存在之環永遠忠實于自己。”

對于尼采的“永恒輪回”學說，海德格爾在《誰是尼采的查拉圖斯特拉？》中有過專門的闡釋：“一切存在者都是強力意志，作為創造著、沖撞著的意志，強力意志忍受著痛苦，因而就在相同者的永恒輪回中意愿自身”。海德格爾認為這是尼采對“時間”與“生成”的肯定，這種肯定讓消逝持存而不降為虛無之物。但消逝如何持存呢？這就不能將消逝視為一味地進行，而是當作始終在到來的過程中，讓其作為一種相同者復返回來，這種復返是一種永恒的復歸。

如此看來，尼采的“永恒輪回”學說確實可以稱得上是其哲學的“肯定部分”，但這與尼采的“創造者之路”又有何關聯呢？我們都知道，在《查拉圖斯特拉如是說》之后，尼采就開始了他的“否定”階段，也就是“重估一切價值”。在這一階段，尼采對業已衰落的歐洲文明進行了診斷，對其“虛無主義”狀況進行了分析，并對造成這一狀況的柏拉圖主義與基督教思想展開了猛烈的攻擊與清算。但這種清算并不僅僅具有消極意義，與其說這是對過去的批判，不如說是對過去的“救贖”：

“救贖人類的過去，改造一切“曾在”，直到意志說：

“但我就是這樣意愿的！我還將這樣意愿之”。我把這叫作救贖，我教他們只把這叫作救贖。”

這里可以清楚地看到尼采對“過去”的態度，他的“意志”意愿過去一切發生過的事，并且意愿其再次發生，他認為這是對“過去”的救贖。換句話說，所謂“價值重估”乃是尼采與西方傳統進行對話的一種手段，旨在深入到西方文明的根基處對其進行矯正，并將其再次創造出來。這便是尼采對于西方思想之命運的“救贖”方式。在《論道德的譜系》中，尼采說“為了一座圣殿樹立起來，必須有一座圣殿被摧毀”。而尼采作為西方文明的“反叛者”與“毀滅者”，也必定是一個偉大的“創造者”。

那個有著偉大的愛和蔑視的解脫之人，那個創造性的精神，他逼迫的力量一再把他推離一切別處和彼岸，他的孤獨將受到民眾的誤解，仿佛那是在現實面前的一種逃避——那孤獨只是他朝現實中去的沉浸、埋沒、深人，從而之后，當他再次現身之時，可以從中帶回對這個現實的解脫：把現實從迄今為止的那個理想將它置于的那種逃避中解脫出來。這個未來人類，他將使我們解脫出來，從迄今為止的那個理想，也從那些必然從中生長出來的東西那里，從巨大的惡心、求虛無的意志、虛無主義那里，把我們解脫出來，這一記偉大決斷的正午鐘聲，重新使意志自由，他把大地的目標回贈給大地，把人類的希望回贈給人類，這個反基督者和反虛無者，這個勝過了上帝和虛無的勝者——他必將到來……

可見，尼采的“創造者之路”有“救贖”傳統的一面，更有指向未來的一面。尼采將其《善惡的彼岸》稱為“未來哲學的序曲”，可他一直期待的“未來的人”是誰呢？查拉圖斯特拉嗎？還是狄奧尼索斯？抑或是“創作音樂的蘇格拉底”？

三、“創作音樂的蘇格拉底”：尼采的“未來哲學”

眾所周知，《悲劇的誕生》是尼采學術生涯的起點，在這部著作中，他將蘇格拉底看作是殺死希臘悲劇的“兇手”。在尼采眼中，蘇格拉底是“理論家”的典型，他主張用邏輯否定本能，用哲學思想壓倒藝術，迫使藝術處于一種從屬地位。正是蘇格拉底的這種“理性樂觀主義”的態度，將代表著“酒神精神”的音樂從悲劇中驅逐了出去。而隨著蘇格拉底這位“科學密教啟示者”的出現，人類的求知欲不斷膨脹，各種哲學流派接踵而來。這種與“悲劇精神”相對立的“科學精神”無休止的前進，必將導致神話的消亡，詩歌與藝術也將無家可歸。

可在其對蘇格拉底進行了激烈批判之后，尼采又提出了這樣的疑問：“蘇格拉底主義與藝術之間是否必然的只有一種對立的關系？一個‘藝術蘇格拉底’的誕生究竟是不是某種自相矛盾的東西？”

這種崇高的形而上學妄想被當作本能加給科學了，而且再三地把科學引向自己的邊界，至此界限，科學就必定突變為藝術了：真正說來，藝術乃是這一機制所要達到的目的。在這里，尼采把“科學”視為走向“藝術”的橋梁，認為“科學”突破其邊界就會突變為“藝術”。這句話究竟是什么意思？尼采在前文不是剛指出，以蘇格拉底為代表的“科學精神”是“藝術精神”的敵人嗎？

科學受其強烈妄想的鼓舞，無可抑制地向其界限奔去，而到了這個界限，它那隱藏在邏輯本質中的樂觀主義便破碎了……為了能夠為人所忍受，他就需要藝術來保護和救助……在蘇格拉底身上突出地表現出來的用不膺足的樂觀主義求知欲，已經突變為悲劇性的聽天由命和藝術需要了。

我們可以將此看作是尼采對“科學與藝術”之關系的看法。蘇格拉底所開創的理性樂觀主義精神，使科學不斷膨脹，可科學若是觸及自身不該觸及的邊界，這種樂觀主義就會失效。而當科學走向自身反面的時候，就該藝術登場了。

現在，讓我們懷著激動的心情來叩當代和未來的大門：上面講的這種“突變”將導致天才的不斷新生，確切地說，就是創作音樂的蘇格拉底的不斷新生嗎？這里尼采提到的“創作音樂的蘇格拉底”是什么意思？我們都知道，早期尼采與音樂家瓦格納的關系十分密切，《悲劇的誕生》可以看作是尼采獻給瓦格納的禮物。在該書的最后部分，尼采將悲劇的再生與歐洲文化復興的希望寄托在德國精神與瓦格納的身上。難道“創作音樂的蘇格拉底”指的是瓦格納，或是像瓦格納一樣的音樂家？可后來尼采和瓦格納分道揚鑣，尼采在《瓦格納事件》中翻首：

瓦格納是一個大氣派的蠱惑者。在精神事務方面沒有任何疲憊的、早衰的、危害生命的、誹謗世界的東西，是瓦格納藝術不加以隱秘地保護的——此乃最黑暗的蒙昧主義，他卻把它隱藏在理想的光環中。他迎合任何一種虛無主義的本能，在音樂中加以美化，他迎合任何一種基督教義，任何一種宗教上的頹廢表達形式。

在這里，尼采把瓦格納和他的藝術視為“頹廢現代性”的典型，瓦格納的藝術作品中充斥著叔本華式的“消極虛無主義”，而這種藝術表達正是對現代人的審美趣味的迎合。在尼采看來瓦格納音樂是為了滿足現代病態官能而生的，它已不再是一種真誠的音樂，而是一種‘表演’了。換句話說，瓦格納成了現代藝術中的一個“戲子”。此外，在瓦格納晚期作品中流露出的基督教價值觀，是尼采這個“敵基督者”所極力反對的。但從另一個角度來看，尼采受瓦格納的影響也是非常大的，因此他對瓦格納也存有感激之情，并將其視為自己的“對跖者”。總而言之，尼采與瓦格納之間的關系錯綜復雜，是一個難斷的“現代性公案”。但無論如何，在尼采的“瓦格納事件”中，我們能看到尼采對于現代藝術的深刻見解。

事實上，尼采本人有著極高的藝術修養，我們在他的著作與筆記中，可以看到很多他對西方音樂與藝術的深刻見解，而且據說，他還精通樂理，曾創作過多首鋼琴曲。縱觀尼采一生的思想歷程，我們可以看出尼采在

“哲人”與“藝術家”兩種身份之間的徘徊。而“創作音樂的蘇格拉底”這一概念，也表明尼采曾試圖調節科學、藝術與哲學之間的關系。已有研究者指出，“創作音樂的蘇格拉底”是對成熟時期尼采的最好概括。我們可以推測，尼采一直所期待的“未來哲人”很可能就是一種兼具“哲人”與“藝術家”特質的人。

參考文獻：

[1][德]尼采.悲劇的誕生[M].孫周興，譯.上海人民出版社，2016.

[2][德]尼采.查拉圖斯特拉如是說[M].孫周興，譯.上海人民出版社，2016.

[3][德]尼采.尼采著作全集（第五卷）[M].趙千帆，譯.商務印書館，2015.

[4][德]尼采.尼采著作全集（第六卷）[M].孫周興，等譯.商務印書館，2015.

[5]孫周興.未來哲學序曲——尼采與后形而上學[M].上海人民出版社，2016.

[6]劉小楓.尼采在西方[M].華東師范大學出版社，2014.

[7]汪民安，陳永國.尼采的幽靈[M].社會科學文獻出版社，2001.