爹媽的土豆絲

郝苗菊

我做的飯不好吃，以至于老公經(jīng)常以“加班”、孩子以“期盼外公外婆回來”為由，屢次逃食，以表不滿。我也常?；丶胰〗?jīng)，如何做“有家的味道”的飯菜。

爸爸最拿手的菜——土豆絲。左手拿起一顆土豆，右手拿著削皮刀。他總是要用削皮刀帶鋸齒的一面，輕輕地“摩”去土豆表面的那層很薄很薄的土豆皮。而不是用削皮刀的刀棱直接去削土豆的皮，因為他嫌削皮刀削的土豆皮太厚，那樣太浪費土豆了。然后，爸爸把土豆放在案板上，先在土豆的任意一面輕輕地切下一個薄片，這樣土豆就可以放穩(wěn)了。接著，拿著一把很重很重的鐵質(zhì)菜刀，一刀一刀，盡量把土豆片切得很薄、很均勻;再把切好的土豆片碼整齊，一刀一刀，切成土豆絲。土豆絲雖然有粗有細(xì)，但仍可看出老人家“刀工不淺”。切好的土豆絲，立刻放人盛水的盆中，用水泡個幾分鐘后，撈出控水備用。洗過土豆絲的水是不能倒掉的，要靜置在一旁，沉淀一下。

開炒了，爸爸打開煤氣，放上炒鍋。他每次拿起油壺，總是很謹(jǐn)慎地定奪油量。油倒完后，總不忘用嘴去舔掉油瓶口那滴快要滴落的油，生怕浪費了一滴油。這都成了老爺子倒油時的經(jīng)典動作了。爸爸這輩子覺得，最奢侈的生活就是家里堆滿了好多好多的米和面，好多好多的肉，還有好多好多缸的油。油熱了，放入切好的蔥絲、姜絲、蒜瓣兒;爆出香味后，放人土豆絲。隨著“咝”的一聲，爸爸用自制的楊木筷子均勻地翻炒土豆絲。一下，兩下，不緊不慢，不急不躁，又保證土豆絲不會糊鍋。那楊木筷子是爸爸親手做的，長有普通筷子的兩倍那么長，粗有我的小拇指那么粗，筷子線條還帶著天然的曲線美。奶奶還在的時候，爸爸會在土豆絲炒熟后，再加些水到鍋里，讓土豆絲多燉會兒。那樣口感會更軟些，適合奶奶的胃口。現(xiàn)在奶奶不在了，爸爸為了照顧我們的口感，在土豆絲炒熟后，會提早放點醋和生抽就出鍋，保證了土豆絲的“清脆爽口”。爸爸手臂的力量很大，左手騰空端著炒鍋，右手用筷子把土豆絲扒拉到盤子里，就連筷子上的一絲也會喂到嘴里。一盤美味的土豆絲就可以上桌了！

媽媽說，炒過菜的鍋要趁熱洗，那樣既快又干凈。所以，爸爸這邊一手把土豆絲端到一旁，一手拿鍋放到水龍頭下去洗。爸爸刷鍋用的刷子是自制的高粱桿刷，從不用洗潔凈。這個洗鍋的辦法我也試過多次，效果很不錯。一頓飯過后，洗過土豆絲的水的底部會沉淀下一層薄薄的土豆淀粉。媽媽每次把這一點一點地淀粉都積攢了起來，一年下來攢了不少。到了每年的臘月天，媽媽就會把攢起來的淀粉加工成土豆粉條，然后作為春節(jié)招待家人的上品菜肴。

爸爸媽媽辛苦奮斗一輩子，踏踏實實、勤儉節(jié)約，為了生活能過得好一些，為了他們的子女能更幸福一些，操碎了心。但這絲毫不妨礙他們用心做出這么好吃的土豆絲。而我做飯，做的只是飯菜，只是把飯菜加熱至熟而已。不論是做飯還是生活，缺少了用心和耐心，缺乏了歷練和積淀，只是為了做飯而做飯，怪不得不好吃。

2019年，我做出一個決定，決定找回丟失的自我。我是誰？我就是那個踏實、勇敢、有尊嚴(yán)、有希望的自己。在過去的幾年里，我被“高傲、自負(fù)、疲憊、迷茫、榮譽”沖昏了頭。我要把這些“過去的”東西，統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)垃圾桶，永別！