渠翠翠
摘要:《藍調石墻T》是通向費雷思自我之謎的那扇門,也許打開那扇門的鑰匙不是唯一的,但酷兒理論這把鑰匙卻可以說是最吻合。本文運用酷兒理論從情感、語言、他者三個角度講述主人公潔斯自我身份認同的建構、強化與變遷:潔斯不是一個獨立存在的生命體,她的自我身份認同是她生命中的那些他者建構起來的,她在不斷的失去中發現她們之間的紐帶,發現她自己;潔斯在羞辱感這種情感動力的推動下強化了不同于“正常的人”的身份認同;在無可言說的孤獨下,潔斯突破語言權威,成功進行了語言起義,實現了自我身份認同的變遷。
關鍵詞:他者;情感;語言;自我;性別
米蘭·昆德拉曾說:“每一個時代的小說都和自我之謎有關”。《藍調石墻T》也不例外,作者費雷思通過展示主人公潔斯的一生進而探尋自我?!端{調石墻T》是通向費雷思自我之謎的那扇門,也許打開那扇門的鑰匙不是唯一的,但酷兒理論這把鑰匙卻可以說是最吻合??醿豪碚撛醋酝詰傺芯浚笕诤狭伺灾髁x、解構主義、精神分析學、后殖民主義以及其他的后現代理論,是一片開放的理論場域。《藍調石墻T》與酷兒理論都是對禁忌話題的探討,都是對傳統的突破,因此兩者相契合。
一、T——身份中的他者
小說中文名字里有一個英文字母T,這個T翻譯自原英文題目中的“Butch”,“Butch”一詞的意思是女子外表、舉止和著裝方面男性化,在臺灣將這類女人通稱為T,因此被直接翻譯為T。在《藍調石墻T》中,主人公潔斯大部分時間是在以一個T的身份在生存,但這種身份認同并不是從出生起就產生的,也不是一旦產生就得以確認的。整部小說中圍繞潔斯的一個關鍵問題就是“我是誰?”?!拔沂钦l?”這是一個亙古以來就有的哲學命題,對“我是誰”的追尋即是對自我的追尋。
在這部小說里,這個問題可以細化到性別身份上,即“我到底是男還是女?”。這個問題最初不是潔斯提出來的,而是世界向潔斯的發問,潔斯在生理性別上雖然為女性,但她天生就長了一張男性面孔,從小她就為這件事吃盡苦頭。小時候潔斯經常被大人叫住問“你是女孩還是男孩?”,每當這時潔斯只能羞愧地低下頭。更加殘酷的是有一回她被家里附近的一群小男孩打倒在地脫掉了褲子扔進了煤堆里,就是因為這群男孩想要知道她到底是男還是女。隨著潔斯長大,她面臨更多這樣的侮辱與折磨,她在學校被六個男同學輪奸,而男老師卻將她斥為小妓女,接二連三地被警察逮捕、毆打,被逼吃屎,被工廠解雇,她在這個男女二元性別結構和異性戀霸權的社會一直為生存而苦苦掙扎。男女二分的性別結構和異性戀通常被認為是自然的、合法的,其他不能歸屬于這個范圍之內的人群被視為非法的,被貶斥為非人。潔斯因不能被歸類于其中因而不能被容納,不斷地接受傷害。
潔斯何以會產生這種不同的性別認同呢?性別身份認同是在這個社會對我們的認同度中產生的,幼時的潔斯渴望得到認同,她從來沒有想要與眾不同,她努力想要做到大人的一切要求,但是大人們卻總是因為她的女生男相對她不滿。在這個“正常的世界”中,潔斯得不到認同,于是她只能去別處尋求,她從葛羅莉亞那里得知有一個地方有和她一樣男子氣的女人,她本能地意識到在那里她可能會被接受,于是她懷著緊張又期待的心情邁進了吧,在吧里,她看到了和她一樣的女人們,遇到了她人生的第一位導師艾爾,正是在艾爾和夢娜的教導下,杰斯逐漸確立了自己是一個男女人的身份認同。
黑格爾在《精神現象學》中提出了著名的主奴辯證法,奴隸主雖然看似強大,但他的地位需要得到奴隸們的承認,黑格爾在這里暗示了建構起我們身份的是“他者”。巴特勒曾說:“同他人之間的紐帶聯系構成了我們?!睗嵥沟囊簧褪窃诓粩嗟氖ブ兄饾u發現自己,發現自己同他人的這些聯系,并在不斷喪失中逐漸成長。潔斯第一次失去的是艾爾、賈桂琳、夢娜以及伊薇,她們曾經告訴她如何成為一個體貼溫柔又堅強的T;接下來潔斯失去了前女友密莉、泰瑞沙、朋友葛羅莉亞;再后來她離開了水牛城失去了所有人;在一次次失去中,潔斯逐漸成長,從傳統的女同性戀中規定的T的位置成長出來,她逐漸接受了T 在一起的對象不一定是婆的觀點,向法藍基道歉(因為她曾經因為法藍基作為T卻與T在一起而對法藍基不尊重),她接受了在T中也有各種各樣不同的T,而他們也都是值得被愛被尊重的。
二、藍調——別無選擇的無奈
藍調是一種自帶憂郁色彩的音樂?!端{調石墻T》這本書整體的格調也是憂郁,低沉的。小說的第一節是主人公潔斯寫給曾經的女朋友泰瑞沙的一封信,在這封信中潔斯以壓抑的腔調緩緩講述了對泰瑞沙的思念、那些曾經因為特殊的性別認同而經歷的侮辱與拷打以及開始冒充男人后迷失自我的無奈。這封信首先奠定了整部書壓抑的基調,隨后對潔斯從出生到中年期間的人生經歷的講述也充滿了壓抑、痛楚、無力感。
這本書講述的是潔斯的成長史,也是她的屈辱史。潔斯的出生打破了父母的夢想,她是不該出生的孩子,她是父母的羞恥;大人們還經常問潔斯是女孩還是男孩,每當這時潔斯只能羞恥地低下頭;在女子禮儀學校里,潔斯與普通女孩的差異被放大,潔斯的羞辱也被放大;潔斯在成為T后,更是面臨著眾人歧視的話語與異樣眼光以及隨時可能被警察逮捕毆打的危險,甚至連上公共廁所,潔斯都會感到羞恥,因為進入女廁會受到廁所里女人們的冷嘲熱諷。在肉體蹂躪和精神摧殘等種種羞辱行為下,潔斯時常產生的情感就是羞恥感,而與周圍人的交流讓她產生了羞恥感,羞辱感是一種負面情緒的信號,同時也體現了重建人際關系的渴望,因此,潔斯離開了家,來到了吧,在這里沒有人覺得她是錯的,她找到了一個真正可以容納她的家,她找到了真正的家人。美國酷兒理論家家塞吉維克分析到“羞辱隱沒自我;羞辱既指向他人,也投射到他人身上;羞辱將自身反轉暴露在外;”塞吉維克進一步指出羞辱在消解自我身份認同的同時也建構身份認同,潔斯幼年時的屈辱經歷消解了那個走向“正?!钡臐嵥梗瑫r也塑造和強化了另一個執著又堅強的潔斯?!罢5娜藗儭庇玫赖略u判潔斯,認為潔斯選擇裝扮為男性是變態行為,可是他們不知道潔斯別無選擇。
三、石墻——不可言說的孤獨
1969年在美國石墻酒吧發生了一次同性戀群體反抗警察的運動,作者費雷思對沒有能夠參與到“石墻事件”中表示遺憾,題目中的石墻是對“石墻事件”的紀念。與此同時,石墻給人冰冷、戒備的感覺,這里的石墻也指T們內心對人們的戒備與敏感。
從第一次潔斯與艾爾共同被捕開始,潔斯心中的石墻就開始壘砌,這道墻是由來自這個社會的傷害壘砌而成,即使愛人婆們用愛來溫暖她,企圖讓她跨越這道石墻,因為傷害太大,這堵墻只能日益堅實。潔斯是被這個社會逐漸構建為一堵石墻,這個社會沒有他們的語言,也沒有他們言說的權力,她時常有傾訴的欲望,但又時常因為那些話不能說出口而感到無力與無奈。潔斯一次次遭受來自父母、來自同學的質詢,她無可辯駁,這個社會沒有她進行辯駁的語言。潔斯和前女友密莉的分手也是因為各自隱藏的不可言說的傷疤。潔斯想要接受雄性激素變成男人為社會所接受時,一開始也沒有提前與女友泰瑞莎交流,他解釋道這是因為她連自己想說什么她都不知道。在潔斯開始冒充男人后,她的孤獨更加顯著,她活在恐懼之中,隨時擔心被拆穿,雖然潔斯獲得了更多的工作機會,看似生活的世界從吧中擴張了出來,但同時也在縮小,她不能有朋友、不能有愛人。她渴望友情,朋友班與她談心,但她卻因為不敢向班坦白她的過去而失去了這個朋友,日益孤獨。她渴望愛情,在與咖啡店女服務員安妮有過一次成功的異性之愛后,卻因為害怕被安妮發現自己曾是女人而逃之夭夭,日益寂寥。潔斯所有的痛苦只能吞回肚子里,我們每個人說出的語言都受社會規范制約,這個世界沒有語言可以讓她言說自己,這個世界的語言將她塑成了一堵石墻。
“語言言說言說者”,這個世界的語言權威塑造了潔斯戒備、謹慎、敏感的性格?!把哉f者”也有言說語言,重組語言意義的可能,潔斯雖然為“正常社會”所不容,沒有言說的權力,但是潔斯在成長過程中逐漸意識到這個問題,開始反抗這種權威。潔斯逐漸感覺到如果不言說出這份無法形容的孤獨,她可能會像她的朋友艾德一樣自殺或者像艾爾一樣進入精神病院,她意識到T們只有用自己的語言說出自己的情感才能擺脫精神危機。在一次同性戀群體的廣場聚會上,潔斯勇敢地向前登臺說出了自己的心聲呼吁所有的性少數群體團結起來,這是一次重大的轉變,這證明了潔斯不再苦苦掙扎于自己的生存,不再只是改變自己適應社會,她開始想要反抗想要改變世界,這一次發言是語言權威的失敗,是反抗者的初步成功。
四、結語
《藍調石墻T》是一部說不盡的小說,本文僅從主人公潔斯的自我身份認同的角度出發講述這種認同的建構、強化與變遷。此外,《藍調石墻T》為我們打開了另一個世界的畫卷,這個世界里都是苦苦掙扎在生存線上的邊緣人,他們因為與社會規范不符,而被拋棄,被輕視,被虐待。這值得“正常的人們”反思,這些邊緣人到底做錯了什么?誰又有資格去評判他們?
參考文獻:
[1][美]費雷思.藍調石墻T[M].臺北:商周出版(城邦文化事業有限公司),2006.
[2][美]朱迪斯·巴特勒.消解性別[M].上海:上海三聯書店,2009.
[3][美]朱迪斯·巴特勒.性別麻煩——女性主義與身份的顛覆[M].上海:上海三聯書店,2009.
[4][美]朱迪斯·巴特勒.身體之重——論性別的話語界限[M].上海:上海三聯書店,2011.
[5]楊潔.酷兒理論與批評實踐[M].北京:中國社會科學出版社,2011.