散文的無體與有神

鮑人

散文的特點是形散神聚，這是公認的常識，無須多言，否則有拾人牙慧的淺薄之嫌。但是，我卻想不揣淺薄，就散文的形與神的問題再作進一步的理解。畢竟，“形散神聚”也就四個字，形神是怎么樣一個散聚法，仍有一些言外之語、仁智之見，多做些探討，于散文的創作與發展總會有些裨益，哪怕它們只是引玉之磚。

形散，就是說散文的文字語言在闡發文章主題時，尤其是在敘述過程中，不需要太嚴謹的邏輯關聯。你可以從人說起，到事、到物，到古、到今，到言、到行，到具體的細節或到空泛的思緒，也可以從事、物、古、今、言、行、細節、思緒以及其他的任何一個話題說起，再拐到其中任何一個兩個、三個四個或更多個話題，就如登山臨水，愛直行愛曲走、愛漫步愛奔馳甚至想走個回頭路都隨便，有路循路、有橋過橋，沒有路、橋時，只要沒有危險——讓人覺得是沒話找話或強詞奪理的危險——就可以攀枝而上或涉水而過。當然，也可以哪兒都不去，就把開篇一個話題說清楚。至于文章的主題，可以開宗明義，可以貫穿文章始終，可以在最后圖窮匕見，也還可以在敘述之途中見到哪里有風水好的地方建一棟房、立一個碑、表一番情、許一個愿。并且，那些事、物、古、今等等諸項話題，都可繁可簡，隨心所欲或順其自然。散文因為這樣的形散，呈現出言簡意賅、鴻篇大論、清新淡雅、識深旨遠等豐富的色彩，展示其迷人的文趣。

散文的形散，如果換一個角度來看待，那就是無體，沒有章法可循。所謂“體”，指的是文本的形式。說得再明確一點，就是格式;說得偏寬泛些，就是要素。散文沒有什么格式，也不需要什么要素，怎么寫都行。道理前面都說了，這里可以再做個比喻。武林高手跟人過招，他一拳過來，我一拳過去，都是沒有套路可循，有的只是千錘百煉之后的自然反應。不同的人對于同樣的一個來拳，他的回拳多是不同的，也許不是回拳，而是飛腿、肘擊、身撞或者回撤。即便是同一個人，面對同樣的來拳，因為他不同的心情或者不同的身體狀態，甚至可能僅僅因為身上衣服的厚薄、鞋的軟硬而有不同的回應。總之，沒有套路，隨意揮灑，就是無體。

不過形散或者說無體不是散文特點的全部，須知散文還有個神聚。神是什么？怎么個聚法？仍然要從形散、無體這里繼續說下去。

無體，講的是沒有套路，但是不能沒有章法。他一拳過來，我用眼睛鼻子迎上去，這也算是沒有套路，但是離譜了，得有合理性。什么樣個合理性？就是不離題。寫北京的秋天，北京、秋天是不可偏離之題。文中可以隨意揮灑，寫東京、西京、南京，寫春天、夏天、冬天，寫荒山野徑、市井孤犬，寫鄰家少女、域外友人，完全可以如此地形散、無體，但是最終這些與北京、秋天毫無關聯的東西，都要與北京、秋天關聯起來，這就是不離題。當然，關聯也可以是多樣的，如地域之關聯、人物之關聯、機緣之關聯、心境之關聯、歷史之關聯，甚或是氣味之關聯、色彩之關聯、草木之關聯、夢境之關聯。通過這些數不清的關聯，散落之形就凝聚在一起了，于是就有了神聚。

神聚神聚，不離題就是那個神。不過，散文之神不是只有這一個，這一個其實是散文結構之神，就如人體之經絡，它把各肢體、器官、骨骼有機聯系起來，形成一個完整的人體。

不離題的手法是關聯。但是關聯不是縫補破衣服的針線或包治百病的萬金油，更不是能讓熊貓暢游大海的魚鰓或者讓雪山長滿絢爛玫瑰花的營養劑，前者是拙劣的補臺，后者就是捏造了。關聯是先天存在的而不是后天勉強添加上去的，是自然生成的而不是生搬硬套的。各種散落之形之所以能夠有神凝聚，是因為它乃是天然的構造而不是人工的取巧。天然的構造，其本質就是真實。

真實是散文的靈魂，它是散文的另一個不可或缺之神，生命之神。散文寫的是作者的心、意、情，由此觸發讀者的感動。散文的真實不是只有所描寫的事實存在的真實，它還可以是作者的真心感受，甚至可以是真實的擬想。我登上山巔，“突然想讓時間凝固，而我與青山長存。”如果當時是這么擬想的，那就可以這么描寫。如果它只是我在寫作過程中或者是后來某個時候回味登山時的心境而產生的擬想，那就是另一種寫法，而這另一種寫法不離真實，未必不能感動人。

失去了真實這個靈魂，散文雖然仍可以因合理的關聯而讓散落之形凝聚，但是難免顯得六神無主，像個行尸走肉，即便不嚇人，至少也不會讓人親切。真實不是一切文學作品必備的條件，有些文學體裁恰恰需要不真實——當然這里說的是作品內容與作者關系的不真實而不是社會生活的不真實，比如說小說。小說真實了就不是小說而是傳記或類似的體裁，而散文要是不真實，不是無病呻吟、惺惺作態，就是成為作者另有什么用心的工具。

有了經絡、有了靈魂，還要有氣血。散文的氣血就是感情，它是活力之神。沒有感情的散文，是營養不良的病體、食之無味的雞肋，徒有文字，讀之如同嚼蠟般的枯燥無趣。散文里的感情是人類所擁有的一切感情，愛或恨、樂觀或悲傷、果敢或彷徨、篤定或糾結、善感與無聊等，不論是哪一種，總要有一種。至于如何表達感情，那是作者自己的事，與他的見識、閱歷、心境、文風、筆力等都有關系。由此，對于同樣一個題材，寫出來的感情也許就不一樣，同樣的感情在文中的體現方式也不一樣。

感情如何體現？一種感情，在文章中從頭到尾體現出來也可，只一語而帶過也可;用彰顯煽情的方式表達也可，隱約婉轉的方式表達也可;用自己的心聲表達也可，用他人的甚至是他物的比興修飾也可。用哪一種表達方式來表達感情最佳？其實都一樣。《圓明園殘簡》，開篇就是深沉的感情，并且貫穿全文始終，我們讀它絲毫不會感到感情的冗贅;狄仁杰在太行山上回望南鄉，見遠方白云一片，說：“吾親所居，近此云下。”只此一句，勝過千言萬語。因此，感情不在話多話少，貴在真切。就好比氣血之于人，有的是滿面紅光，有的只是炯炯有神的一雙眼睛。

說到這里，可以對散文形散神聚的諸多話語做個歸結了。寫散文，要有所為有所不為。所為的，是抓住它的神，即不離題、守真實、有感情。所不為的，就是讓思緒自然揮灑，不要去考慮什么套路。這應當就是散文形散神聚的要義？

最后還需要補綴兩句。此文關于散文的形散和神聚用了很多比喻，有登山臨水，有高手過招，有人體形神，但都不成體系、難喻于始終。之所以如此，因為它們似乎都不是最貼切的參照物。如果允許另覓參照，那就這樣說吧：散文之形是滿天的繁星，而散文之神就是萬有的引力，于是就有我們眼中的宇宙和星系。