我所理解的長篇散文文體特征

梁曉陽

關于散文的文體特征，從我個人的創作經歷和感受出發，我一直有幾個觀點。

一個是長和短并不是散文與小說或者其他文體的主要分界線。傳統散文的確不長，甚至有人認為短就是散文的主要體裁特征，朱自清還認為，散文之所以寫得短小，是因為人的懶惰。這似乎要從一個反方向證明，寫小說的人是很勤奮的，至少要比寫散文的人勤奮。我認為這樣的說法未免偏頗。這主要是根據現在散文鴻篇巨制不斷出現而得出的結論。從《瓦爾登湖》到《沙郡歲月》，從《大地的事》到《回鹿山》，作家寫作這些作品的時候，都花費了大量的精力和時間，有的甚至長達數年。這些作家不可謂不勤奮，簡直是目標明確，孜孜以求。我對寫長篇散文的人非常欣賞，非常敬佩，尤其是那些一寫就是十幾萬字幾十萬字的作家，我覺得這樣寫作的作家，他必定有一種源源不斷的持續的動力，說是原動力也好。他打破了小打小鬧、風花雪月的規制，從頭到尾，一以貫之，形成完整連貫具備時間和情節邏輯的長篇散文。這種以大篇幅大容量來寫散文，以像小說一樣具有內部的邏輯來支撐起體魄的長篇散文，本身就是一種艱苦的腦力勞動，也確確實實是一種艱苦的體力勞動。散文家不惜用大體量的文字連貫地充滿內部邏輯地寫，我認為他必定是覺得篇幅短小的散文已不足以容納他的所思所想，他的故事，他的曲折動人的人生經歷，所以他必須追求一個龐大的體系，以容納這種經歷、故事和內涵。正因為這樣，長篇散文一反傳統散文的短小精悍，甚至一反輕描淡寫和風花雪月，執著地寫長，寫大，體現著散文家對篇幅和容量的不懈的追求。

那么，既然已經立志寫作長篇散文，就有了怎樣寫的問題。就像建造一棟幾十層高的大樓和建造一層平房不可同日而語一樣，長篇散文必定體現著文本對建造方法和用料的特殊要求，作為它的另一個文體特征。在這里，我個人認為敘事性是一個很重要的方法，因為也只有敘事性才具備一種長篇文體的內部邏輯。長篇散文寫長，而且不是一般的長，而是幾萬字甚至幾十萬字，這里沒有寫作經驗或者說沒有科學考慮的作者就很可能犯一個很致命的錯誤，那就是沒有新鮮意思，沒有巧妙的結構，僅僅做一個時間流水賬的記錄。短小精制的散文就不說了，這里所說的是幾萬字甚至幾十萬字的長篇散文，按照我的體會，這種散文首先還是像傳統的散文一樣，要以情感為推力，只有情感才能將這種與小說詩歌完全不一樣的文體結構完成，或者說一氣呵成。對于短小精致的散文，這實在是正常不過也是必需的。但是對長篇散文來講，光是靠情感為動力顯然難濟其功。個人體會，長篇散文既然為長，難免會遇到單調枯燥的弊端，這對讀者是一個非常大的考驗，甚至是一個很大的厭倦，有可能因此而棄之如敝屣。這就要求長篇散文必須追求變化，追求一波三折，甚至是跌宕起伏。要做到這些，我覺得非要向小說學習不可。學習小說的寫法，并不是說要學習小說的虛構想象方法，而是要學習小說的結構技巧，這時候，倒敘、插敘、追敘就要運用自如，至于工筆、白描，心理活動以及對話、情節，還有環境描寫，分章節，雙線并行甚至多線并行，都可以借鑒而運用之。如此的行文特征，我覺得對于散文的內容也提出了新的要求，就是真正意義的長篇散文，它絕對是章節與章節之間，從頭到尾都是有邏輯性的，甚至是有時間順序的，內容極大地區別于寫景狀物的由可單獨成篇的散文組成的散文集。它是一個整體，是一個系統，是一個鴻篇巨制，無論怎么看它都是一個有機的整體，不可拆分，或者說雖然拆分了卻也能看出它們是某個有機整體的零部件。長篇散文非如此不可以顯示出它與散文集的鮮明特征，非如此不可以吸引讀者的注意，也非如此不可以反映作者心目中的豐富繁雜甚至是波瀾壯闊的生活。說白了，長篇散文雖然是長篇散文，但它具有小說的某些特質，至少具有小說的外表特征，就是強烈的敘事性以及情節性。

也是在這個意義上，我認為它的第三個特征，就是長篇散文必須具備它的散文性，這也是長篇散文作為散文的本質特征之一，是區別于小說的本質，就是真實性。同時，這種真實性它又與報告文學的真實性有很大的區別，它要比報告文學的真更具有文學性（散文性），就是真情實感。在這方面，我個人認為報告文學更側重的是“真”，而散文更側重的是“感”。我們讀報告文學，感覺更多的是這個事件很真實，沒有虛假（當然，捏造的事實已經背離了報告文學的本質）;而讀散文，得到的感覺應該是很有感情，盡管這種感情，在有的散文家那里是冷處理，控制得住，有的散文家字里行間表達得比較熱烈，這純粹是兩種風格的體現。在上面所說的敘事性中，我講到了散文中的情節，我認為這種情節性它又是在散文的特質框架內，就是在真實性的框架內，是真實地描寫和反映生活的，也可以是人的豐富的內心世界，但它的真實性特別明顯，也就是說，它始終保持著散文最本質的特征：真實。在這個意義上，也可以說長篇散文就是一種真實性的長篇小說，接近于國外所有的非虛構小說。在這方面，我們讀很多篇幅長的散文會發現，除了它具備上面我所說的篇幅長和敘事性之外，我們讀者常常會一邊讀一邊產生一種懸念式的感覺，就是作者通過長篇累牘宏大體量來敘述他的經歷，就是作品中的“我”（散文在大多數情況下敘述人的表現為“我”）和“我”的親人或者朋友的經歷，通常會有一種追問的心理，就是好奇，這是不是作者真實的故事，是不是作者親身經歷的，是不是作者的生活真實？嚴格來講，要做到生活真實，我覺得這是散文寫作的一個高難度，并不是說所有的散文寫作都沒有生活真實，而是說所有的散文寫作都做到生活真實那是太難了。也許作者本意上是想做到生活真實，但是具體寫作的時候卻不自覺地，或者是不由自主地做了演繹，也就是說，斤斤計較做到事實的真實，有時比完整地準確地一字不漏地復述一個人的講話還要困難。實事求是來講，從個人的寫作經驗以及閱讀體驗來理解，散文感情的真實可能更符合散文界所說的“真情實感”。尤其對從事長篇散文寫作的作者而言，從頭到尾通篇能做到事實的真實，我覺得比登天還難。正是在這個意義上，我認為從事長篇散文寫作的作者，因為內容的龐大，表達的豐富，涉獵之廣，甚至難以抵達邊界，在這樣的一個廣闊天地間，他既要做到散文的真實，又要兼顧表達的技巧，就是上文提到的敘事性，這種敘事性因為接近小說的表達，難以做到細節的真實，所以他更看重的是構筑一種真實的語境，看重的也應該是寫作時感情的真實。作為一個寫作長篇散文的作者而言，我認為真的不能在真情實感上強求太多。有時候，一部長篇散文，只要達到敘述者與作者有著高度的重合，兩者之間達成了同一性，我認為這種真實就是有效的，是符合邏輯的真實和語境的真實。正是在這個意義上，我認為它作為長篇散文，取得了散文的“合法地位”。