失去了表情的表演者

馬季

當人們對某件事情產生疑問的時候，真相就變得重要起來了，可以說，“求真”是人類的本能，但“表演”同樣也是。用一部小說來發掘和探討這個命題，我們也許會發現，這兩者之間竟然出現了“曲徑通幽”的可能?！扒笳妗庇锌赡苁羌賱幼鳎氨硌荨币灿锌赡芙议_血淋淋的真相。但這不是我們放棄追求真相的理由，小說家不會甘心，讀者不會答應，否則小說就不成立了。

任玨方的中篇小說《表演課》給我們提供了有趣的分析樣本，表演和生活在這部作品里看似兩個平行的世界，其實內在始終糾纏、交織在一起。我燒腦了一陣才理清楚表達方式，好比說，《表演課》里的表演形式分為兩種，相互映襯、相互揭示，且互為悖論，其實質是，兩組人物的“表演”一假一真，亦假亦真，但離“真相”不是越來越近，而是越來越遠，直至完全崩解。

先說老繆、李擎這一組。五六十歲的老繆帶著價格不菲的腕表，來到少年宮向不到三十歲的李擎求學，一堂課一千塊，這對于表演系出身卻無戲可演的李擎來說，機會難得啊。老繆“求學”心切，溢于言表。李擎對女友茉莉說，老繆是個“仙”兒，而茉莉認為不正常，老繆定然是個“妖”，必須防著。老繆是個沒有表情的人，不會笑也不會哭，這或許是他年輕時逃離、背棄家庭，在城市里“表演”過頭的代價，但他現在想找回來，想用“表演”換取心理上的解脫。這是一種虛妄。盡管當年的出逃不完全是他的過錯，他在哥哥家門前的“表演”仍然只能用真誠而滑稽來解釋。他其實明白自己心靈有罪，失去表情，便是一種懲罰，他企圖用“表演”來粉飾自己，那不是自欺欺人，又是什么呢？

在表演面前，老繆更像弗洛伊德“內攝理論”中的人物。內攝者認同所內攝的內容，從而自我與從被內攝者身上吸納部分更相像。在這個發展過程中，被吸納的部分可能是內攝者深愛的、害怕的或相競爭的部分，通過把對象納入自身而變成了那個對象。又不僅如此。日常生活中，有些人在生活中有“表演”成分，或者說都曾經“表演”過。多數時候，那是對自己所處“角色”的確認，以防錯位而引起他人誤會。假如我們為達到某個目的而去表演，一定會說“真累”。也有可能久而久之，嘗到表演好處，最后用句“人生如戲”做自我安慰。其實，不演戲的人生，也不一定就輕松。小說的目的不是為了解釋“人生如戲”有多么艱辛，而在于解釋這場戲的本質是什么，它究竟給觀眾帶來什么。

戲劇、影視表演中也有本色表演這一說，就是演員的性格特色和所演角色的性格特征很接近。這就說到程茉莉、李擎這一組了，他們屬于典型的本色表演，程茉莉的表演甚至近乎是反表演的，這在藝術上是很高的境界，但在現實中卻很拙劣。在生活中，真正難以做到的，不是把假的演成真的，而是把真的演成假的。茉莉這樣的女人，已然將生活和演戲混為一談。

希利斯·米勒認為，“任何一部小說都是重復現象的復合組合，都是重復中的重復，或者是與其他形成鏈形聯系的重復的復合組織”。在《表演課》中，程茉莉是老繆的一個重復。茉莉是影視表演專業出身，與李擎一起為未來奮斗，結果卻放下李擎投奔制片人，獲得一部網劇女三號的“表演”權，并且當著男友的面振振有詞，“人家手里有一部投資三個億的網劇，我得到了女三號。李擎鼻子一酸，眼淚掉下來。茉莉見了，道，別演給我看，咱們都是學表演的，這點眼淚還不是說來就來。李擎沒回嘴。擱在以前他肯定要反駁了。茉莉放下手中衣服，過來，從后面摟住李擎，說道，有個好消息沒告訴你，是想給你驚喜來著。見李擎沒反應，茉莉捶李擎后背，道，我怎么能不為你想？這次也為你爭取了一個角色，有名有姓有臺詞，還經常能在男主身邊露臉。”

“咱們都是學表演的”，這一句就堵死了李擎。

接著還有：“茉莉將目光對上李擎，說，別讓我的犧牲枉費掉，咱們抓住這個機會吧，這種機會不多，不會隔三岔五來一次。也別以為制片人能愛我一年兩年，我不指望，只要三個月，到片子開拍時就行。有這部片子打名聲，咱們的日子都會好起來。”程茉莉也知道這是犧牲，她在背叛的同時嘴里還掛著“咱們”，這到底是無奈還是無恥呢？

三個熱愛表演藝術的人，活得很寡淡，因緣際會走到了一起。老繆家事復雜，人生大起大落、五味雜陳，程茉莉熱衷名利、薄情寡義，他們雖是不同時代的人，但實際上走了同一條路。李擎作為表演課老師，推己及人，他同情老繆，理解苦難對人生的意義;作為茉莉口中的“呆哥哥”，他失去了愛情，但沒有被打垮，因而承擔了敘事者的角色。

“從最初的驚悸中，李擎漸漸清醒下來。茉莉自始至終的愛，可能是表演出來的，但他選擇相信茉莉愛著他。老繆學表演，可能別有用心，但李擎相信老繆是想拯救他哥。生活需要陽光，而不是陰霾。陽光朗照，清清楚楚照亮每個角落，對茉莉、老繆這種人或許不重要，但別人需要，包括李擎自己在內?！边@段話，是敘事者發自內心的聲音，更像表演舞臺上的旁白而不是臺詞。

在《歷史哲學論綱》中，本雅明對“歷史的天使”有這樣的講述：腳踏廢墟，悲傷地凝視過去，以背向而非面向姿勢，被時間推入未來。老繆更像一個想找回過去、卻只能直面未來的刑滿釋放人員。不管怎么說，他試圖救贖自己，但很有可能為時已晚。程茉莉也一樣，她“像只貓，跑著跳著飛快下樓”去追逐制片人，恐怕也是一去不返了吧，也許不知何時，她也會像老繆一樣回來，成為一個“失去了表情”的表演者。李擎的講述遠沒有結束。

責任編輯楊靜南