論關(guān)仁山小說(shuō)《麥河》的生態(tài)敘事

龔新越

摘 要：關(guān)仁山的長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥河》基于國(guó)家土地流轉(zhuǎn)政策，借農(nóng)民與土地關(guān)系問(wèn)題，反映了工業(yè)化給傳統(tǒng)農(nóng)村帶來(lái)的生態(tài)危機(jī)，蘊(yùn)含著重建文明觀念、改善人與自然關(guān)系的價(jià)值取向。從自然環(huán)境和農(nóng)民精神兩方面著手，分析關(guān)仁山在《麥河》中的生態(tài)思考，探討土地政策與生態(tài)、城市與鄉(xiāng)村之間的多元平衡問(wèn)題對(duì)于當(dāng)下的文明反思具有一定的意義。

關(guān)鍵詞：關(guān)仁山;《麥河》;生態(tài)敘事

一、引言

2002年，我國(guó)頒布《土地承包法》，土地流轉(zhuǎn)政策成為農(nóng)民與土地關(guān)系的一次重大轉(zhuǎn)型。關(guān)仁山敏銳地觀察到了新政策給農(nóng)村帶來(lái)的新氣象，他以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感關(guān)注政策給農(nóng)村帶來(lái)的震蕩。小說(shuō)《麥河》將當(dāng)代環(huán)境問(wèn)題與政策相結(jié)合，從新中國(guó)成立到改革開放之初的土地問(wèn)題做了縱深式的追述，從而引發(fā)作家對(duì)于土地問(wèn)題、農(nóng)民問(wèn)題、二者之間的關(guān)系問(wèn)題等方面的思考。本文從自然環(huán)境和農(nóng)民精神兩方面著手，分析關(guān)仁山在《麥河》中的生態(tài)思考，試著探討土地政策與生態(tài)、城市與鄉(xiāng)村之間的多元平衡問(wèn)題。

二、自然環(huán)境的生態(tài)危機(jī)

人類的現(xiàn)代化進(jìn)程加劇了人與自然的矛盾，自然環(huán)境的生態(tài)危機(jī)使人們開始質(zhì)疑和反思人類中心主義，習(xí)總書記也痛定思痛提出了“綠水青山就是金山銀山”的理念。關(guān)仁山的《麥河》在農(nóng)民與土地問(wèn)題的書寫中，把自然環(huán)境作為個(gè)體進(jìn)行燭照，對(duì)河北平原的優(yōu)美景色進(jìn)行詩(shī)意描繪，又直觀地向讀者展示了工業(yè)化、城市化給土地造成的生態(tài)壓力。

《麥河》中用大量筆墨書寫傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式被工業(yè)化侵占后，麥河地區(qū)的風(fēng)景畫發(fā)生扭曲。土地因?yàn)楝F(xiàn)代農(nóng)業(yè)的侵入，大量化肥、農(nóng)藥、除草劑的使用造成了大面積土地板結(jié)。麥河坍塌、天坑的出現(xiàn)更是觸目驚心。白立國(guó)不禁提出了深層問(wèn)題：大自然究竟咋啦？是大自然害了人，還是人破壞了大自然？誠(chéng)然，如果人們無(wú)節(jié)制地侵犯自然、改變自然規(guī)律，必然會(huì)受到自然的懲罰。小說(shuō)中提出一個(gè)命題：要讓土地變成聚寶盆。這是曹雙羊離開土地時(shí)留下的誓言，然而事實(shí)是“鄉(xiāng)村一步步變成一個(gè)龐大的沒(méi)有廠房的大工廠了”，其結(jié)果是青山?jīng)]了、綠水沒(méi)了，農(nóng)民依然貧困，前途渺茫。從這個(gè)過(guò)程中可以總結(jié)出這樣一個(gè)公式：工業(yè)化進(jìn)程=遠(yuǎn)離土地的進(jìn)程=糟蹋土地的進(jìn)程=生態(tài)破壞的進(jìn)程。工業(yè)化進(jìn)程確實(shí)給一部分人帶來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)效益，但其代價(jià)也是巨大而慘痛的。

其實(shí)，關(guān)仁山并沒(méi)有因?yàn)楣I(yè)化造成的生態(tài)系統(tǒng)紊亂而對(duì)人與自然關(guān)系持消極、悲觀的態(tài)度，而是在《麥河》中對(duì)未來(lái)鄉(xiāng)村發(fā)展寄托了美好的愿景，他借小說(shuō)中的一個(gè)重要角色——蒼鷹虎子抒發(fā)出來(lái)。小說(shuō)中用一整個(gè)章節(jié)“遙望未來(lái)”借虎子之眼預(yù)言了30年后鸚鵡村的生態(tài)景觀。30年后的鸚鵡村已經(jīng)城鎮(zhèn)化，它擁有“高度現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)規(guī)?！保胞満舆€是那個(gè)麥河。土地還是那片土地?！@條河就更加燦爛了?！币磺卸际悄敲磳?kù)o、純凈、有序、自然，仿佛白立國(guó)童年記憶中的麥河。白立國(guó)把他對(duì)土地全部的深情都融入未來(lái)鄉(xiāng)村的想象中，這是近乎烏托邦的想象。值得注意的是，這里想象的世界或者說(shuō)是預(yù)言的世界，是不拒斥工業(yè)文明和城市化進(jìn)程的，是現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)在自然生態(tài)環(huán)境下運(yùn)營(yíng)得井然有序之景，這無(wú)疑是寄托了關(guān)仁山對(duì)于鄉(xiāng)村自然生態(tài)和工業(yè)發(fā)展達(dá)到平衡的美學(xué)理想。

三、農(nóng)民精神的生態(tài)危機(jī)

關(guān)仁山對(duì)于農(nóng)村問(wèn)題的關(guān)注不僅涉及自然環(huán)境中的土地問(wèn)題，還包括農(nóng)民的精神問(wèn)題。《麥河》中的關(guān)仁山設(shè)置了根植于土地、固守傳統(tǒng)的老一代農(nóng)民守望者，向往財(cái)富、大膽冒險(xiǎn)的新一代農(nóng)民改革者，以及背叛鄉(xiāng)村、寄居城市的新一代農(nóng)民逃離者，從3類人物的心理變遷和命運(yùn)沉可以浮窺見(jiàn)農(nóng)民精神所遭受的生態(tài)危機(jī)。

第一類是根植于土地、固守傳統(tǒng)的老一代農(nóng)民守望者，是包括瞎子白立國(guó)在內(nèi)的農(nóng)村中的大部分群體。土地流轉(zhuǎn)政策在一定程度上相當(dāng)于要求土地入股，把農(nóng)民手中的土地拿出來(lái)集體致富。這無(wú)疑是對(duì)習(xí)慣了自給自足的農(nóng)民的一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。白立國(guó)面對(duì)熱熱鬧鬧的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)出了“不種糧食，種菜、花、蘑菇，要是有個(gè)災(zāi)年農(nóng)民吃什么？”的質(zhì)疑;曹雙羊的母親曹大娘因“日出而作日落而息輪回式的生活方式”被打破而不知所措;郭富九對(duì)農(nóng)村走向機(jī)械化、集體化充滿了抗拒、敵對(duì)情緒;“失地的農(nóng)民”劉鳳桐和轉(zhuǎn)香因?yàn)榇謇镆淹恋刈兂神R場(chǎng)而想要自殺;甚至連死去的棗杠子靈魂都吐露出了“沒(méi)有地種多難受啊”的感慨……。其中，失去土地的嘆息、無(wú)法適應(yīng)新時(shí)代的失落、無(wú)根感的蒼茫躍然紙上。借用海德格爾的一句話：“人充滿勞績(jī)，但還詩(shī)意地安居于這塊大地上?！盵1]農(nóng)民的精神生態(tài)中喪失了土地，他們便踏踏實(shí)實(shí)踏上了虛無(wú)。事實(shí)上，固守土地的老一代農(nóng)民并不意味著落后和愚昧。作者對(duì)于這類農(nóng)民并不是持批判的態(tài)度，而是對(duì)于他們?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中無(wú)從生存的局促感，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)圈套中的迷失感給予關(guān)注，這表現(xiàn)了關(guān)仁山在創(chuàng)作中“聚焦底層人物命運(yùn)，關(guān)注弱者復(fù)雜的命運(yùn)”的“悲憫情懷”[2]。

第二類是向往財(cái)富、大膽冒險(xiǎn)的新一代農(nóng)民改革者，以曹雙羊?yàn)榇恚麄冊(cè)诰鹑∝?cái)富的過(guò)程中變得貪婪、兇殘，漸漸迷失自己，而不得不走向靈魂救贖之路。他們?cè)谫Y本積累的過(guò)程中變得越發(fā)貪婪瘋狂，“滿腦子都是賺錢之道，整天沉浸在物質(zhì)狂歡里，靈魂已經(jīng)沒(méi)有家園了”，他以“經(jīng)歷開發(fā)，造福百姓”這類冠冕堂皇的字眼進(jìn)行欺騙、恐嚇、廝殺，甚至不惜將農(nóng)民的土地作為抵押換取資本積累。“人的‘意志能量不再‘向上仰望，而是‘向下、向著永遠(yuǎn)填不滿的欲望之壑‘猛撲過(guò)去?！盵3]小說(shuō)中的曹雙羊等人漸漸淪為欲望的工具、金錢的奴隸，但當(dāng)曹雙羊遭受精神煎熬與折磨時(shí)，麥河又以開放的胸襟包容著曾經(jīng)傷害過(guò)它的人們。事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)中受到種種羈絆，轉(zhuǎn)身回歸故土，投入自然的懷抱以完成精神救贖是人類共同的道路選擇。

第三類是背叛鄉(xiāng)村、寄居城市的新一代農(nóng)民逃離者，以麥圈兒為代表。她在城市里的墮落一方面受到城市生活的引誘和生活的逼迫，一方面源于自己的貪圖享樂(lè)、不思進(jìn)取、好吃懶做。作家對(duì)于她的救贖只能以自殺的方式完成。這里既可以看出作者對(duì)于好逸惡勞價(jià)值觀念的否定，又可以看出他對(duì)底層女性的人道主義關(guān)懷。

可以說(shuō)，作家對(duì)于曹雙羊、桃等人的精神救贖、精神生態(tài)的保護(hù)出于他們沒(méi)有完全被經(jīng)濟(jì)浪潮席卷，還保留了人性善的一面的肯定;而對(duì)于麥圈兒的悲劇結(jié)局，則是對(duì)人淪為欲望的奴隸的徹底否定;至于傳統(tǒng)農(nóng)民如何在變革與堅(jiān)守中獲得精神家園的豐富，關(guān)仁山只是在小說(shuō)最后以“小麥圖騰”這樣縹緲的觀念進(jìn)行圖解，并沒(méi)有提出實(shí)質(zhì)性的解決方案。

四、多元平衡問(wèn)題的反思

面對(duì)中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)代化之路，閻連科以“炸裂”，賈平凹以“浮躁”，張煒以“憤怒”書寫現(xiàn)代文明侵入農(nóng)村之迅速與之帶來(lái)的病態(tài)。但是，試想一下，如果農(nóng)村拒絕工業(yè)化、城市化發(fā)展，始終處在男耕女織、自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下就是農(nóng)民應(yīng)有的出路嗎？城市在的鋼筋水泥在如火如荼地建設(shè)著，城市人體驗(yàn)著炫目的燈光和快感時(shí)，農(nóng)民為了自然生態(tài)保護(hù)而拒絕發(fā)展，年復(fù)一年過(guò)著貧窮而枯燥的生活，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是公平的嗎？這種矯枉過(guò)正是對(duì)無(wú)數(shù)想要擺脫貧窮獲得資本和人生的廣闊疆域的高加林們、涂自強(qiáng)們、曹雙羊們的忽視，所以沒(méi)有人可以以資本傷害土地為由拒絕農(nóng)村發(fā)展。“生態(tài)文學(xué)對(duì)工業(yè)和科技的批判并不是要完全否定工業(yè)和科技本身，而是要突顯人類現(xiàn)存的工業(yè)文明和科技文明的致命缺陷，促使人類思考和探尋發(fā)展工業(yè)和科技的正確道路，以及如何開創(chuàng)一種全新的綠色工業(yè)和綠色科技?！盵4]關(guān)鍵問(wèn)題在于，開發(fā)利用土地的過(guò)程中要始終保持著敬畏之心，懂得透過(guò)歷史的教訓(xùn)反思當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，只有做到“竭澤而漁”才能持續(xù)發(fā)展。這也是《麥河》中反復(fù)要依托麥田這樣的自然風(fēng)景來(lái)守住農(nóng)民的精神家園的意義所在，只有精神家園沒(méi)有被遺棄，才可能有綠水青山和金山銀山的并存。

關(guān)仁山善于“將遙遠(yuǎn)的政治話體轉(zhuǎn)化為近距離的文學(xué)問(wèn)題”[5]，但關(guān)仁山不是政策的歌頌者，而是反思者。對(duì)于農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)政策，他始終保持著理性的眼光，既關(guān)注到它給農(nóng)村帶來(lái)的便利，也關(guān)注到變革引發(fā)的社會(huì)、心理問(wèn)題。其中，小說(shuō)客觀地向讀者展示了土地流轉(zhuǎn)政策給農(nóng)村帶來(lái)的優(yōu)點(diǎn)，例如，利用不可耕土地創(chuàng)收，機(jī)械翻地減輕勞動(dòng)力，科研進(jìn)鄉(xiāng)發(fā)明農(nóng)副產(chǎn)品等。如果改革能夠如政策制定者預(yù)想的那樣行之有效地實(shí)施下去，其結(jié)果必然是改善民生的，但是現(xiàn)實(shí)與理想之間必然存在著鴻溝，其中就有改革所造成了自然環(huán)境生態(tài)危機(jī)和人的精神生態(tài)危機(jī)等。城市化進(jìn)程是歷史的必然，改革也是推動(dòng)歷史進(jìn)步的車輪，其中對(duì)舊有體制的變革伴隨著時(shí)代的陣痛，其中的掠奪與流血犧牲也是不可避免的，但是僅僅靠依戀土地，固守土地只能保持貧窮。時(shí)代的必然和農(nóng)民生存的困境是一個(gè)兩難的問(wèn)題。關(guān)仁山在小說(shuō)最后以土地對(duì)曹雙羊等人的精神救贖結(jié)束，筆者認(rèn)為多少有些理想主義的色彩。土地流轉(zhuǎn)究竟能不能夠做到不以破壞土地為代價(jià)而使農(nóng)民生活得到富裕，這還有待歷史的檢驗(yàn)。

無(wú)論是自然生態(tài)危機(jī)還是精神生態(tài)危機(jī)，或者說(shuō)社會(huì)生態(tài)危機(jī)，都應(yīng)當(dāng)意識(shí)到：改革的有效實(shí)施和社會(huì)制度的完備都不是一蹴而就的，但如果真的等到“亡羊”時(shí)才知“補(bǔ)牢”那就為時(shí)已晚。關(guān)仁山意識(shí)到從社會(huì)制度根本出發(fā)去解決生態(tài)危機(jī)這種觀點(diǎn)雖然在理論上正確，但在現(xiàn)實(shí)中人類所面臨的生態(tài)危機(jī)卻是刻不容緩的問(wèn)題，容不得等到制度完善后再去解決。因此，改革與環(huán)保需要同步進(jìn)行。所以白立國(guó)必須先把曹雙羊拉回到土地上，才可能有蒼鷹之眼的想象。

參考文獻(xiàn)：

[1][德]海德格爾.人，詩(shī)意的安居[M].郜元寶，譯.南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2000.

[2]陳國(guó)和.鄉(xiāng)村小說(shuō)視域下的當(dāng)代農(nóng)村土地制度變遷書寫研究[J].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2016.

[3]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安：陜西人民教育出版社，2000.

[4]王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[5]陳國(guó)和.鄉(xiāng)村小說(shuō)視域下的當(dāng)代農(nóng)村土地制度變遷書寫研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2016.