涼暖交織，嘆抗并行

高愉茵

它是一座沉淀在記憶深處，歷久彌新的城市；是一條閃光在蕭紅腦海里的記憶支流；是生命的伊始和歸宿；是希望與憧憬；是蕭條與荒涼；是唏噓和反抗。它的名字，叫呼蘭河。

如蕭紅的“蕭”般荒涼，如蕭紅的“紅”般頑強。

這是一座城的故事，也是蕭紅的故事。故事很冷，也很暖。

蕭紅，“民國四大才女”之一，在呼蘭河出生、成長，《呼蘭河傳》是她為這座城市做的傳。《呼蘭河傳》共七章，寫的是20世紀20年代北方一座普普通通的小城呼蘭，以及普通的人的普通生活。第一、二章對呼蘭河城整體的鄉土風情。第三、四章是“我”童年的回憶，展現出“我”家的后院和“我”和祖父在呼蘭河城度過的童年時光。第五、六、七章則是由景物轉到人物，寫出了團圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子等一系列悲慘的故事。第七章則以馮歪嘴子小兒子咧嘴一笑中露出的“小白牙”作結，表達對未來的美好期許。

基于它的批判性，我嘗試探討《呼蘭河傳》里批判的雙重性——荒涼與溫馨交織、感嘆與啟蒙并行；以及從《呼蘭河傳》的批判中找到蕭紅的影子。

荒涼與溫馨交織

《呼蘭河傳》回憶“我”童年的時候，蕭紅在每一小節的開頭都要強調“我家的院子真荒涼。”荒涼的房屋架構，“大門洞子的東壁是三間破房子，西壁也是三間破房子。”荒涼的鄰居、荒涼的叫聲，渲染了荒涼的氣氛。

《呼蘭河傳》還包含多個悲劇，有三種人，悲劇里的施害者和受害者，和悲劇外的旁觀者。這三種人，蕭紅所注入的情感是不一樣的。

對于團圓媳婦、有二伯和馮歪嘴子這些習慣逆來順受的邊緣人來講，蕭紅秉持的更多是同情和悲憫。被賣到老胡家立馬遭受婆婆日夜慘絕人寰的家暴的團圓媳婦，被生吞過整只有雞毛的雞，被放在院子的大盆里被活生生地淋幾盆沸騰的熱水，這一切都因為她“不像一個小團圓媳婦該有的膽怯樣”，在一次又一次的折磨下，終究走到了生命盡頭。腰桿筆直的有二伯，卻總迫于生活的窘困去盜竊，“在“我”埋怨他的盜竊行為時卻也“耳朵通紅”，在貧困的重壓下，有二伯終究向命運低頭。拉磨的馮歪嘴子為了追求與王姑娘的愛情，無視貧困與饑寒，卻常日遭受他人的恥笑和接受命運的嘲弄——失去王姑娘，帶著與王姑娘所生的兩個孩子繼續生存。

“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼。”

而悲慘源頭的施害人，或是只能拿小團圓媳婦撒氣的大娘婆婆，或津津樂道于他人的悲哀的看客。蕭紅對他們心寒的同時更多是哀其不幸，怒其不爭的同情。她在嘗試剖析造就他們愚昧無知的原因，為什么會相信跳大神？為什么會相信用滾燙的熱水洗澡就能驅走身上的“鬼怪”？是千年積淀的文化習俗造成的愚昧和無知。他們的確在施害，但在蕭紅眼里，也未曾不是另一層面的受害者，使她在諷刺之中又帶有同情。

對逆來順受的邊緣人所帶有的同情和悲憫，對受封建毒害的麻木人民在諷刺之中，依舊帶有同情。歸根到底，他們都是封建舊俗的受害者，只不過一種是直接，一種是間接，兩種受害者所走向的悲慘人生讓蕭紅對封建舊俗的批判不自覺地帶上一種悲涼的意蘊。

而這種悲涼，與兒童時“我”的溫馨，對比突出更甚。

“我”和祖父會在無限荒涼的家里覓得一處鳥語花香的后花園，讓“我”看似冷漠的童年充滿了溫馨的回憶。祖父還會在他人麻木之時保留一份清醒，比如多次上老胡家告誡不要過分虐待小團圓媳婦，稍微教育一下就行。這也是凸顯出批判的雙重性，溫馨與悲涼交織，顯得溫馨的回憶更加溫馨可貴，悲涼的場景更加使人不忍心。

感嘆與啟蒙并行

讀《呼蘭河傳》主要有兩嘆：封建習俗的影響與麻木人性的無情。

一嘆封建習俗的影響，記憶猶新的是它對扎彩世界的描寫，制作扎彩的“不過是幾個極粗糙極丑陋的人”。一方面批判人活在世上的不留意，無人關懷，一方面用極生動的語言來展示美麗，有趣，活靈活現的扎彩世界。這些帶有對比的諷刺性敘述，都讓我不禁感慨封建舊俗對國民刻骨的影響，日常習慣以致信以為真。

二嘆麻木的國民，作為“出走五四的作家”。蕭紅針對國民麻木性的描寫讓我的印象深刻。隱喻性的大泥坑，明明對大家的生活造成一定的困擾，卻沒人提出要對它進行修理，明明從大泥坑里撈出的豬肉下落不明，卻依舊辯稱是活豬自己掉下去的，得過且過，對人生抱著一種敷衍和自欺的態度。

除了感嘆，還有啟蒙。

從被批判的壓迫中覺醒，擁有奮發的力量。如頑強的馮歪嘴子，“他覺得在這世界上，他一定要生根的。要長得牢牢的。他不管他自己有這份能力沒有，他看看別人也都是這樣做的，他覺得他也應該這樣做。”別人都覺得那個孩子非死不可，可是馮歪嘴子卻覺得自己的孩子在一天天長大，“慢慢地就中用了”。她試圖在馮歪嘴子的身上注入堅強的力量，在批評時又跟被批評者一起經歷故事的本身，在批判中帶來希望。

蕭紅的呼蘭河

品讀蕭紅的《呼蘭河傳》，也曾在里面看到不少蕭紅真實的影子。比如童年的她和家人，最愛她的是祖父，祖父對她的到來本就感到萬分驚喜，他會帶她去后花園，會教她背詩，會在她夜晚害怕的時候跟她講故事以安慰她的情緒；奶奶和她并不親近，甚至還拿針扎過她的手指；媽媽很冷漠，或許這與她童年就喪失母親的經歷有關，她想不到與媽媽的美好回憶；父親總是嚴肅得沉默寡言，這與她現實生活中不近人情的父親也頗有幾分相似。

《呼蘭河傳》是蕭紅在29歲的作品，為她故鄉做的傳，蕭紅總共走過了31年的春秋，可以說《呼蘭河傳》在一定程度上體現了她成熟的心境，是漂泊在外多年的游子對故鄉的依戀，是生活經歷帶給她的反抗與覺醒。它寫的是蕭紅的城，蕭紅的人生。