真情流露的內心獨白式書信體小說

陳暉

前言

《少年維特之煩惱》的絕大部分篇幅，是以第一人稱的口吻載述了少年維特從1771年5月4日到1772年12月20日間的書信，為讀者講述了一個情感熱烈卻凄婉哀愁的愛情悲劇。

作品賞析

《少年維特之煩惱》出版于1774年。該書一經問世，立刻轟動了德國和整個西歐，用歌德本人的話說，它猶如一顆“火箭彈”，引起了“爆炸”，掀起了一股“少年維特熱”。廣大青年不僅拜讀它，而且紛紛模仿書中主人公維特的穿戴打扮、言談舉止，甚至還有大約2000人讀完此書后以身試險，模擬再現了維特自殺場景。資產階級革命家、法國皇帝拿破侖讀它達七遍之多，出征埃及途中也不忘將之攜帶身邊。但與此同時，《維特》也遭到了形形色色衛道士的詬罵，德國不少州邦將之列為禁書，意大利文譯本現身米蘭后立刻被教會搜集銷毀，在丹麥也被禁止發行。可這一切似乎無法阻擋《維特》的流傳，反而更激起了廣大讀者的關注與興趣。短短兩年間，《維特》在德國再版十六次，仿效、“續書”、“外傳”等相關之作也大量出現，后來更打破國界限制，被譯為二十多種語言文字，風靡世界。對此，歌德在1789年寫下了這樣的詩句：

德國人摹仿我，法國人讀我入迷，

英國啊，你殷勤地接待我這個憔悴的客人；

……

甚至中國人，

也用顫抖的手，把維特和綠蒂畫上了花瓶……

關于中國古瓷上出現維特與綠蒂畫像的故事眾說紛紜，在此不做具體探討。《維特》與中國讀者群直接而明了的接觸，發生于《維特》問世后一個半世紀的1922年——我國出版了郭沫若先生所譯的《少年維特之煩惱》，同樣，此書也在我國引起了巨大的反響。據不完全統計，到抗戰前夕，短短的十三四年中，由泰東、聯合、現代和創造社四家書店先后再版重印，共達三十七版之多，一本薄薄的外國文學作品，再版次數如此之多，在中國出版界是絕無僅有的事。

《維特》的問世同時也是德國文學史上一件劃時代的大事，隨著“少年維特熱”席卷歐洲，不僅使青年歌德蜚聲歐洲文壇，更使德國文學一舉擺脫了長期以來在世界文學中默默無聞的局面，“成為第一部產生重大國際影響的德國文學作品”，取得了與英法等富于文學傳統的國家并駕齊驅的地位。

那么，《維特》為什么能產生如此巨大的影響呢？我們不妨先來看看歌德本人給出的兩個答案。

1808年，歌德在其自傳《詩與真》第十三卷“《維特》的影響”一節中說：“這本小冊子的影響很大，甚至可以說轟動一時，這主要地因為它恰在適當的時刻出版，正如只須一點的火藥線來爆炸一個埋藏著猛烈的炸藥的地雷爆坑那樣，當時的青年界已埋藏有厭世觀的炸藥，故這本小冊子在讀者大眾前所引起的爆炸更為猛烈……由此可見，《維特》產生巨大影響的第一個因素，應當是時代原因，是作品中傳達的“狂飆突進”精神引起了當時讀者的共鳴。18世紀后期的德國，是歐洲最落后、最腐朽的一個四分五裂的國家之一，封建專制和教會勢力對廣大人民的壓制禁錮使得青年知識分子階層尤為敏感，他們崇尚平等與自由，追求個性解放，熱愛自然，渴望心靈溝通，急于推翻外在給予的束縛與壓制。因此，維特的煩惱正應和了處在當時時代背景下廣大讀者，尤其是青年讀者的煩惱。同理，一個世紀前《維特》在我國廣為流傳最主要的原因之一，也是我國“五四”運動時期的時代背景與18世紀后期德國的“狂飆突進”時期有不少相通之處。

歌德的第二個答案出自《歌德談話錄》中記載的1824年他與艾克曼的談話。談話中，艾克曼對《維特》出版后引起的巨大影響“是否真正由于那個時代”提出了疑問，歌德回答：“與一般世界文化進程無關”，“《維特》這本書直到現在還和當初一樣對一定年齡的青年人發生影響。”

這兩個出自于歌德本人的看似相互抵牾的回答，不得不令我們在“生逢其時”之外，將目光放到更普遍、更永恒的層面去探求《維特》成功的答案。那么，還有什么原因使《維特》跨越時代，歷久彌新？筆者認為，歸根結底，不妨歸結于“真”、“情”二字。

所謂“真”，指的是《維特》緣于歌德本人青年時期真實的、銘心刻骨的愛情和生活經歷。其中隱藏著作者因初戀情人格里琴不告而別而背負的傷痛，繼任女友安妮特與別人訂婚而遭受的折磨，與魯仙德和埃米莉姐妹的糾纏，對再任女友弗里德麗克的決絕，對已然羅敷有夫的夏綠蒂·布甫的無望，直至對馬克西米莉安娜的癡迷。正如歌德本人回顧的：“我在少年時代，像這樣的事例經歷過很多。……一個美術家有機會來從許多美婦人中擷取精華，造成一個維納斯女神的像，……我因不自揣，也把許多美麗的女郎們的容顏和特性合一爐而冶之，鑄成那女主人公綠蒂……”除了愛情帶來的幸福與痛苦，歌德也曾如維特一般目睹過官場的腐敗，經歷過生活上的各種不如意，產生過厭世和自殺的念頭。所有這一切，在作者聞聽到大學同學耶路撒冷因愛自殺的噩耗后，“正如壺中快將結冰的水，因極輕微的搖動而即化為堅硬的冰那樣”，讓整部《維特》的構思水到渠成，并“在四周內握筆疾書，沒有把全部的計劃或一部分的處理方法預先打下草稿，《維特》這部作品就一氣呵成地寫出來了”。多年后，歌德在同艾克曼的談話中回顧《維特》的創作心路時這樣說道：“我像鵜鶘一樣，是用自己的心血把那部作品哺育出來的”，“使我感到切膚之痛的、迫使我進行創作的、導致產生《維特》的那種心情，毋寧是一些直接關系到個人的情況。原來我生活過，戀愛過，苦痛過，關鍵就在這里。”歌德將自己青年時代的整個生活感受與體驗在《維特》中凝為一爐，長期的素材積累和感情積淀給予了這部作品強大的真實感，書中血肉飽滿的人物形象，真摯動人的情感抒發，天衣無縫的情節邏輯無不基于一個“真”字。

再說“情”字。歌德一向有“德國莎士比亞”之稱，但二者相比，莎翁戲劇多以情節取勝，而歌德的這部《維特》則以情感見長。它不是一般意義上的富于感情色彩，而是把“情”字作為了整部作品情節結構的杠桿。情感多于情節，重于情節，又形成情節，是《維特》最大的藝術審美特色之一。《維特》中當然也有情節，但是沒有傳統意義小說中以人物行為，性格沖突以及環環相扣的故事發展所構成的情節。這樣一部在嚴格意義上很難稱之為“小說”的“小說”，能一鳴驚人，乃至成為傳世經典，重要原因之一便是針對情感表達所采取的藝術處理手段的成功。