從南疆到北疆，十天看盡四季

姚璐

這是我第11次來新疆。之所以屢次前往，是因為我深深愛著新疆那無與倫比的獨特地貌和無可比擬的壯美景色。在這里，春夏秋冬隨機切換，一天的旅程，就可以歷經四季；在這里，日照時間極長，同樣24小時，卻可以走很長的路。

縱使頻繁的旅程早已讓我看遍新疆的四季，但奈何還是抵擋不住早春四月的誘惑。這個時節，爭相盛放的杏花將點綴滿帕米爾高原深處和伊犁河谷。我滿懷著期待，再次前往新疆。

喀什牛羊巴扎

出發的那天正值周日，是喀什市郊的牛羊巴扎一周一次的趕集日。作為新疆最大的牲畜交易市場，一大早，這里就熱鬧非凡。

穿過市場外那些賣抓飯、烤包子、馕、石榴汁的攤位，就能進入正式的交易市場。市場大致分為牛交易區和羊交易區，也有零散的賣騾子、驢等動物的區域。人們從各地趕來，不緊不慢地從大卡車上把羊趕進羊圈，再用繩子把它們拴在一起。“等待被交易”的綿羊們頭對頭站立著，屁股撅成一排，一副生無可戀的模樣。

偶爾有一兩只調皮的羊，為了擺脫命運的束縛而掙脫繩子，四處逃竄。戴著花帽的爺爺只好滿世界追著羊跑，最終抓住了羊，用騎馬的姿勢騎著它，把它帶回羊圈。

成群結隊的羊都被驅趕到羊圈里，或綁在一起后，交易就開始了。養殖戶或商販們若有所思地打量著羊，仔細挑選，經過“一看二摸三抱四成交”的步驟后，最終付錢、把挑選出的羊兒帶回家。

穿越喀喇昆侖公路

離開牛羊巴扎之后，我們就正式向帕米爾高原進發了。

這是我第五次踏上從喀什到帕米爾高原的喀喇昆侖公路。雖然路已經修好，不再如過去那般塵土飛楊，但蓋孜河邊依舊看不到什么植被，光禿禿的，了無生機，讓人不禁對在山坡上覓食的駱駝和羊捏一把汗，擔心它們營養不良、甚至根本吃不飽。

雖然是杏花旅游旺季，但荒涼的314國道上沒什么車。沿著蜿蜒的公路穿行在山間，面前是巨大的雪山和山下寸草不生的荒地，此情此景，讓人很難對前路有所期待。

但隨著海拔漸漸上升，我們終于離開了氣溫上幾乎已經入夏的喀什地區，一下子沖進了冬天的懷抱。

首先映入眼簾的，是因為一場雪而千里冰封的白沙山。要說白沙山的標準照片，是藍天下泛著白光的沙子倒映在平靜的水面中。但我過去四次路過白沙山時，不是陰天就是刮風，從來沒見到過它“標準的”、最美的樣子。而此刻，這依然不是“標準的”白沙山，因為沙子被積雪覆蓋，甚至湖面的大部分區域都還結著冰。但晴朗的天氣下，無論什么景色都不會太糟，更何況有一片水域的冰已經化開，被白雪包圍的水天一色，一下子把人帶入了高原的節奏。

越野車繼續向前行駛，不久，壯闊的公格爾九別峰和“冰山之父”慕士塔格峰出現在眼前。要知道，不是每次都有這么好的運氣可以看到這些雄偉壯觀的雪山的，很多時候，它們都隱居在厚厚的云層之后。我們走到結冰的喀拉庫勒湖邊，仰望幾乎要露出全貌的慕士塔格峰，高原的寒風吹得人直哆嗦，讓人不敢相信幾個小時前，我們還穿著T恤在喀什看維族爺爺逮羊呢。

翻越了海拔4200米的達坂之后，天氣轉好，視野變得越來越開闊，路邊開始出現秋天殘留下的金色饅頭柳，遠處出現了紋理別致的山脈。這一切都表明，經過了一天漫長的車程后，我們終于到達了被陽光照耀著的塔什庫爾干。

帕米爾高原的杏花村落

2015年春天我第一次來帕米爾高原時，山高路遠。搭了好幾輛車，最終背著沾滿塵土的登山包，才抵達了高原深處那杏花盛開的古老村落。雖說旅途著實不易，住在老鄉家的通鋪，沒什么吃的，更不可能洗澡，但被百年杏樹包圍著的塔吉克人的村落，還是給我留下了難以忘懷的美好回憶。

這次重新到訪，雖說游客量變大、商業化的味道越來越濃，但因為沿途村子多，還是能找到許多安靜、古樸的村落。

春天，是這片土地最熱鬧的季節。帕米爾高原深處的村子里，生長著張牙舞爪的百年杏樹，枝頭的杏花大朵大朵地爭相盛放，為這片貧瘠的土地點綴上了一點蓬勃的生命力。

在這些語言不通的村子里，塔吉克人的熱情一如既往。他們會邀請我們去家里坐坐，端出馕和水招待我們。大部分時候，塔吉克人的主食就是白水和那種看上去放了很久的、有一點點受潮的馕，除此之外，再無其他。

物質的貧瘠并沒有因為游客的到來而發生翻天覆地的變化，更何況，只有杏花盛開的時候，游客們才會紛至沓來，一年中的大部分時候，這里都是安靜的、遠離塵世的、物資匱乏的。

離開的時候，我們又沿著喀喇昆侖公路回到喀什。這一路400來公里，從春天的繁花似錦，穿越到冬天的冰雪湖泊，四季的切換又一次發生在一天里。即使經常去西部、經常去高原的我，經歷過無數遍這樣短促的四季變遷，也沒辦法不再次被這沿途景致所感動。

翻越達坂，從南疆到北疆

回到喀什，出發去阿克蘇時，空氣不像帕米爾高原那般通透，而是彌漫著沙塵。高速公路的一邊是沙塵中隱約可見的凹凸山體，另一邊是長了些灌木叢的茫茫戈壁灘。漫漫長途，窗外的景色一成不變，毫無生氣的戈壁灘似乎榨干了所有水份，荒涼而蕭瑟。

直到車子沿著218國道開到巴音郭楞蒙古自治州，一切終于不一樣了。一馬平川的草原上，牛和馬低頭覓食，而草原的盡頭，是連綿不絕的雪山。此刻，哪怕是再好的相機、再大的畫幅，都無法表現出新疆的遼闊和宏大。

草原是秋天的顏色，雪山是冬天的顏色，而我們，剛從春天的帕米爾高原走來，在前方等待著我們的，又將是伊犁的春天。這四季的變遷和輪回，需要的不過是短短幾天，讓人不得不感嘆大自然的奇妙與廣闊。

翻越了艾肯和察漢奴爾兩座達坂后，雪嶺云杉和大片綠色的草場出現在眼前，我們終于從干旱缺水、沙塵滿天的南疆，穿越到了水草豐潤、春意盎然的北疆了。

五年來最美的杏花溝

當車子翻過達坂，來到鞏乃斯時，我們仿佛來到了盛夏。這里的馬、羊、牛明顯悠閑了好多，不緊不慢地在草原上踱步覓食，有的吃飽了就在陽光下曬太陽、打瞌睡，全然沒有了南疆那般局促的氛圍。在土地貧瘠的南疆，動物們似乎只有一刻不停地尋覓食物，才能維持住基本的生存。

這是我第三次來杏花溝。近五年來，杏花溝的開花情況一直比較糟糕，要么是一場大雪掩埋了所有花朵，要么是突然的降溫凍死了大部分花蕊，要么是杏花盛開但連續陰雨。總之，想看到春光明媚、杏花盛開的杏花溝，需要很好的運氣。

通常來說，杏花溝開花時間是4月15日左右，而預計4月6日到達杏花溝的我，從來沒幻想過能趕上花開。但無心插柳柳成蔭，今年由于氣候變暖、天氣晴朗，杏花溝居然提前開花了。再加上天氣晴好，這真的是自2014年以來，最美的杏花溝了。

我到達杏花溝的那天正值下雨。但好在，兩天并不大的雨水并不至于打落大部分花瓣。4月7日傍晚，天漸漸轉晴，我在夕陽前進入了杏花溝。雖然修起的景區、環保車、木棧道影響了旅游體驗，但直奔東溝之后，我爬上了很高的山坡、遠離人群。坐在草皮上，一群馬在我眼前悠閑地吃著草，與我共享這一片春光明媚。

之后一天，我又進了兩次杏花溝。這些年的景區開發，也著實影響了杏花溝的拍攝，因為牧民們基本不會在被劃為“景區”的山坡上放牧。那些牛羊成群、杏花盛開的場景，已經很難再拍攝到。但能看到這漫山遍野處于盛放期的杏花，我還敢有什么別的奢求呢？春光明媚、綠草茵茵、杏花盛開，這幅如此稀有的畫面，讓人簡直想融化在春天里。

一陣微風吹過，落下滿地杏花雨。這幅如畫般的景象，想必支撐不了幾天，便要零落成泥碾作塵了。伊犁那些絕無僅有的美妙春天，存在的時間都很短，其中以杏花溝最為短暫和罕見，一般來說，杏花的盛放期只有五天左右。而我能見證這一年中、甚至是五年來唯一的“五天”，實在是幸運至極。

離開杏花溝，走在伊犁的鄉間，滿眼盡是牧民家里堆得高高的草垛、慵懶的牛羊馬、剛種下的白楊樹苗、遠處山腳下的小村莊和遼闊卻幾乎見不到一個人的天地。這短短10天的旅程，穿過大雪紛飛，走過金色草原，見過繁花盛開。此刻，汽車穿行在路上，兩旁是剛剛發芽、透著嫩綠色的楊樹，忽明忽暗，恍惚中，仿佛慢慢開往另一場盛大的春天。