我的服裝簡史

徐慧芬

這件泡泡紗連衣裙，白底上布滿了玫紅色的花蕾，枝葉是黑色塊黑線條連綴起來的。腰帶兩端呈蝴蝶翅膀狀，環過來系上，就是一只蝴蝶。這是我記憶中第一件華服。那年夏天我6歲，穿著這套新衣裙，背著一只家里自制的繡花小書包，頂著一頭剛燙好的卷發，媽媽領著我去小學校報名。媽說：“你打扮得漂漂亮亮的，老師見了才喜歡。”

說起來我媽還真有點自說自話，我們那時要滿7周歲才能入學，可媽的想法是，我已經識得不少字，人也長得不矮，可以上學了，所以帶著我去碰碰運氣。

校長聽了我媽的要求，為難地說，年齡不到，名額也都滿了。最后當然是白忙活。誰知下學期剛開學，校長卻托人帶信讓我媽去一次，原來有個學生轉學走了，空出個位置，后來我就當了這個班的插班生。媽媽大喜過望，認為這正是她把我打扮得漂亮了，校長才想起我來的。

入學后，我依然被媽媽打扮得與眾不同，絨線裙、小大衣、各式皮鞋，時髦得很。媽還認為多給我做些新衣不浪費，因為我是老大，以后可以給妹妹穿。但是我在班里卻遭到了冷遇，小朋友躲著我，不跟我玩。現在想來，無論大人還是小孩，大多是不喜歡“異類”的。學校里多數都是工農子弟，大家都穿得普通，有的還穿著上面好幾個哥哥姐姐穿下來的舊衣裳。因為孤獨，我有時就賴在家里不肯上學。后來媽媽知道了原因，就讓裁縫給我做了一些普通樣式的衣褲，如中式的對襟衫，沒有背帶的大腳褲等。

我進中學時，學雷鋒運動正如火如荼，生活中更是提倡艱苦樸素，衣服上如果有補丁，不會覺得寒磣，倒是覺得很“雷鋒”。我個子開始拔高，媽說：“我穿不下的衣裳你現在可以穿了。”有一次，媽找出一件深玫紅的襯衫，小尖領，腰間打了褶子收了腰，前襟是一排排布包紐，又找出一條黑綢裙。媽說這兩樣搭起來不難看。見我猶豫，媽又說：“這都是舊的，你怕什么啦？”于是我在一個星期天去學校出黑板報時，穿了這一套。不料我們的語文老師見了我說：“呀，你這套衣裳真好看！”我臉紅了，但心里卻是樂滋滋的。

20世紀60年代中后期，草綠色的軍便服流行開來了，我也想有一件，我媽卻說：“你豆芽菜樣的人，套在身上像啥樣？”后來她請裁縫用毛藍布給我做了一件“青年裝”。青年裝比軍便裝簡潔，直領，三個貼袋，當時在女青年中也時興的。那年我14歲，穿了這件青年裝，覺得自己已進入青年行列，周圍伙伴們也很羨慕。

不久“上山下鄉”開始，我因有病，被批準留在本市待業。那時街上貼有標語，“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”，每每見到，便坐立不安——不吃閑飯，總該找點什么事做做吧。

想到家里有臺縫紉機，于是我買了一本裁剪書，按照書上指點自學起裁縫來。當有一天捧著一條做好的褲子送到母親面前時，媽樂壞了，連說：“好好好，自會自便當！”那時布票緊張，我后來還學會了套裁，能省下布料，這讓媽更高興。記憶中，20世紀70年代，我給自己做的幾件襯衫和一條百褶裙都特別下工夫。一件白襯衫，我別出心裁，用黑白相間的條紋布，斜裁成滾條，鑲嵌在領子邊緣，門襟兩側、袖口、袋口處。我穿著這件襯衫，梳著兩條長辮子，口袋里揣著一本當時的熱門書《哥達綱領批判》，去照相館照了一張相，攝影師直夸這件襯衫漂亮。

淡藍色的“的確良”面料有點透，但褶子疊成三層，就不透了。百褶裙難弄的是褶子多，要候分候寸計算好，布料的接縫處還要藏在褶子里。那時沒有電熨斗，只有烙鐵，烙鐵放在爐火上燒，溫度高不得低不得，全憑自己感覺。記得褶子全部熨燙好，裙子完工，我悶頭苦干了一整天。后來去參加老師的一個畫展開幕式，我上身穿了一件同色同料也自己動手弄出點花樣的襯衫，下面就穿了這條百褶裙。不久老師畫了一幅《藍衣女子》，說是我這套衣裙給了他創作靈感。現在想起來，上世紀70年代人們的審美觀念就已悄悄地起了變化。

20世紀80年代初，國門打開，人們的審美觀念也開始與世界接軌，服裝色彩不再是黑白藍灰軍綠色一統天下，各式服裝流行起來。先是西裝成了人們的新寵，除西裝外，夾克衫、運動衫、花格子襯衫、蝙蝠衫、棒針衫、牛仔褲、小包褲、喇叭褲、踏腳褲、直筒褲等輪番登場。這期間我倒也沒怎么趕時髦，只是，猛然間見到傳統的藍印花布重新露臉，竟不可遏制地愛上了它。

我喜歡它清清爽爽青白兩色帶著鄉土氣的質樸，更喜歡蠟染扎染工藝呈現出紋樣的一派天真自然味。我在北京王府井大街一家工藝品商店里，買下一段段當藝術品出售的各式藍花布，又在云南麗江大街小巷里覓到了當地特色的藍印土布。之后我用它們縫制成各式衣衫裙裝，穿戴起來走在路上，難免有點招搖過市的感覺，這在當時也算是領風氣之先。

經過花樣百出的服裝變革，20世紀90年代的服裝似乎已變不出什么特別的樣式了，即使有些變化，也是各領風騷不多久。而我已人到中年，各方面都忙了起來，對穿著這件事就隨便起來。我教美術課，時時同筆墨顏料打交道，一件工作服藍大褂整天套在身上。有一天我在學校走廊里，迎面過來一個初二男生，我熟悉這張臉。他叫住我，小聲說：“老師，我跟你說句話，你穿這衣服，說好聽點像藝術家，說難聽點像要飯的……”聽此話，我頓時傻眼，再瞅瞅自己，身上的藍大褂沾染了斑斑駁駁各色顏料，確實也臟兮兮的。我愣了片刻，回了他一句：“藝術家就是討飯的！”心里卻想，這小子太大膽，明天給你點顏色看看。

第二天一早起來，我就在鏡子前忙。出門時，我頭發盤得高高的，腳蹬一雙麻編的高跟鞋，上穿一件黑緞拉鏈夾克衫，拉鏈敞開著，露出里面套衫的幾何圖紋。下面是一條割絨面料的長筒裙，深藏青的底色，映出圖案各種艷色來，分外顯眼。這套行頭，連我自己也覺得很是驚艷。到了學校，趕上早自修時間，我徑直跑向那個初二男生的班級，推開教室門，朝里張望了一下，教室里頓時一片“嗬”聲，猜想那位男生腦筋還在轉彎，我即離去。這事，很多年后我常笑話自己——什么心態哪！

21世紀，人們對穿衣著裝的態度更加放松自由，不管你穿成啥樣，大家完全見怪不怪。但是新世紀了，人們對衣料的質地，對服飾的品牌，似乎有了覺醒般的重視和追求。有一天，我閑逛一家服裝店，見模特身上一件襯衫，眼球立馬被吸牢。營業員說獨此一件，因是進口面料，價格不菲，這價位是我當年小半個月的工資。我猶豫著，最后還是不忍放手。過后仍覺得，當初這筆錢花得不冤枉。

這是件長袖襯衫，藍白相間的紋樣，活潑潑流水般的線條隨意交錯纏繞。和尚領，暗紐，過肩打褶，腰略收，袖子和下擺都寬松。款式簡潔，不怎么時尚，也不老套。衣料很美妙，雖輕質薄料，但不透不皺，且有真絲般的下垂感，洗了還不用熨燙，最關鍵是穿在身上比棉麻的還透氣。我一直不明白這是什么料，以后再也未見此種面料的衣裳。這件襯衫我穿了近20年還在穿，料子也不顯衰相，為此常感嘆：這才叫經典！

值得一提的還有旗袍，20世紀80年代復出，作為時裝，至今方興未艾。如今既是大小舞臺女人們走秀的引領，更成為她們出席各類喜慶活動的首選華服，只要你身材體態夠標準。5年前，我在一家貌不驚人的小店里看到一件絲麻料的長衫，那倒真似一件“漢服”。大氣、簡潔、寬松，偏襟交疊，中間腰帶一系。買下這件衣，也可算是我對復古潮的呼應了。夏天坐在屋內電腦前，穿上它，頓覺涼爽靜氣生，文思也伴著來。

歲月不舍晝夜，人漸漸變老。如今的我，擇衣越來越趨于平淡，舒適得體為首要。有些陳年舊衣，因為價值所在，我還在穿。多數雖處理掉了，但對它們的記憶仍鮮活。在我看來，每一件留過你體溫的衣裳，都見證過你一段段生命中的喜怒哀樂，也留下了時代變遷的印記，是值得人記憶的。因為記憶不滅，人才會感知到生命和歷史的厚度。