都有時間貼上的符

兩個梳馬尾辮的小女孩在憧憬未來。其中一個問另一個，到2000年你多大了？32歲。到那時候你娘多大了？70多歲。你娘能活那么大歲數？你娘才活不到呢！本來歡天喜地憧憬千禧年的兩個小女孩，剎那間成了冤家。我就是當年被問的那個小女孩。

說起來，與小女孩翻臉，最根本的原因是她犯了我的忌諱。父親已經成為我睜眼都想不起模樣的故人，我不能再失去母親。

不用說，小女孩的話揭開了我定痂不久的傷口，露出鮮紅的血。我由擔心母親改嫁，改為擔心起自己尚未長大，母親已經老去。同學的母親幾乎全都是花一樣的年紀，唯獨我母親是他們奶奶那般蒼老。白天我是不開心的，夜晚也不開心，一入夢就是母親，冰涼冰涼的手，蠟黃蠟黃的臉，一動不動。夢里的我使勁哭，醒來還哭上半天，假如母親死了，我會成為孤兒。一想起孤兒這個字眼，我再也控制不住自己，用被子蒙住頭大哭。那時我不敢當著三姐的面哭，她會擠兌我，說，哭，把爹哭死了，還想哭死娘？有一次，我又做了同樣的夢，哭醒了，母親問起，我把夢告訴了她。母親笑著說，世上哪有不死的人??？活人哭死人，傻狗攆飛禽，萬一有一天娘死了，你可別傻哭，一死百了，連同母女間的緣分。母親怕我不懂，看著我，臉上依然保持著淺笑，可聲音像是從遠古傳來，到時候，娘不是你的娘，你也不是娘的閨女嘍！我的眼淚肆意橫流，搞不懂母親說死為什么神情如此坦然，像是說一件與她毫不相干的事情。

沒等我搞明白母親的心，2000年閃亮登場。我由一個乳臭未干的小女孩，成為一個乳臭未干小女孩的母親。母親已經順順當當跨過了70歲門檻，身體硬朗得很，反而是三姐，患上肺癌，給母親帶來了致命打擊。起初三姐不停地咳，發展為吃一丁點兒的東西就嘔吐不斷，醫生先是按感冒治療，繼而按照腸炎住院輸液，半月后病情減輕出院，可她總喜歡用手心按摩心前區，她說疼。有天半夜，母親打電話說，快來吧，你三姐不好。三姐怕我不信，對著話筒有氣無力地說，來吧，咱姐妹見最后一面。我人未動，先撥打了120，我打車到三姐家時，120已到，他們按照冠心病對三姐急救。第二天三姐再次休克，醫生說往北京轉吧。醫生下逐客令，我對三姐的病情明白了一二。

處理完三姐后事第二天，我去看母親。母親表情淡定，不等我開口，她問我，處理完了？我佯裝不知此話何意，說，輸幾天液就可以出院了。母親說，別瞞我了，我都知道了。那一刻，我明白什么叫骨肉相連，什么叫心靈感應。既然母親聲明知道了，我便不再隱瞞，只好說，她人最后沒受罪。母親把話題繞了過去，清清嗓子安慰我，你和你二姐伺候老三，累得不輕，該歇歇了。說完，母親臉上竟然出現了淺淺的微笑，我自認為母親經歷生離死別多了，看淡了一切，一顆忐忑不安的心落下。母親說，走，到萬達（商場）轉轉，娘給你買件衣服去。

然而，在之后很長一段時間里，母親眼神空洞，原本精氣神十足的老太太，坐在沙發上從清晨愣神到黃昏，一動不動，像尊雕像，我意識到下結論早了。

人生不幸一一砸在母親頭上，幼年喪父，中年喪夫，如今，人至老年又喪女。我寬慰母親，人死不能復活，您還有我們好幾個呢！但寬慰并沒有真正把母親從痛苦中拽出來，那雙烏黑明亮的大眼睛，遮了一層霧，直挺挺的背，彎成了弓。望著母親，我心如刀割，心想，母親這回怕是難以挺過去嘍！

又是一年春風勁，母親這支枯萎的老藤竟然長出新枝，發了新芽，對我們五個兄妹，尤其是對最小的我，格外上心。只要我下班稍晚兩分鐘，母親一準焦急不安地在屋里踱來踱去，她說，死了一個老三，娘不能再讓你們幾個有任何閃失。2007年初冬，我出差福建，走幾天，母親在家擔心受怕了幾天，母親說我從小暈車，吐得膽汁都出來了，要是路上暈車可咋辦呢？那些年，我愛人常年在外，母親住我家，衣食住行，從不讓我操心，趁我不在，擦地、洗衣服、買菜。母親說，你工作忙，身子骨弱，娘幫你干點活，你就稍稍輕巧些。

我渴望母親就這樣陪伴著我，永遠不老。沒有想到母親已經偷偷在做去另個世界的準備。不知從哪天起，母親養成把鞋子放到枕邊的習慣。娘，干嘛把鞋放枕邊呀？母親輕描淡寫地回答我，怕地上有蝎子鉆進鞋窠簍哩！我認真地說，都是瓷磚，哪有呀？母親用其他話搪塞我。有朋友說，老人怕突然大限已到，家人找不到鞋，他（她）走不了。

母親今年94歲，記憶力比兩歲的孩子不高。大年初一，一臉迷茫之相，問我小印去哪了？還說他死了。二姐聽見后，批評母親，咋大過年的說不吉利的話？母親一臉無辜，俺找不到二小子了，不興問問？我給二哥打電話，叫他趕緊跟母親微信視頻，母親看見后，吐出一口濁氣，眉宇間的疙瘩舒展了，說，這下可放心了。不大會兒，繼續問我，小印去哪了？又說他死了，說著，臉又陰沉下來。不幾天二哥一家從老家來，母親看見后，對我說，他是真的假的？二哥湊在母親跟前，娘，您看我這不是好好的嗎？母親眼淚吧嗒吧嗒地掉下來。一家人喜極而泣，繼而我們笑母親老了，母親不滿意地說，哼，要是你們孩子丟了，試一試？看你們不哭死才怪！我鼻子一酸，掉下眼淚。沒過幾天，母親又說二園（孫子）不見了。

即便母親活到百歲，即便母親糊涂得不認人，我還是不舍得她踏上通向另一個世界的單行道。記得母親曾一本正經地對我說，莫非我活這么大歲數，是吃了長壽果的緣故？對于長壽，連母親自己也否定是從她母親那里繼承的，她母親活了不過60多歲。母親說長壽果像指甲肚這么大，人形。當初她叔伯嫂子生產，叔伯舅要外出，把母親叫跟前說，四妮，我給你吃一個長壽果，舅去集上買土雞回來給你嫂子吃，先說上，樹上的果子是舅配藥用的，可不能摘啊！母親點頭答應。可舅舅前腳走，她后邊沖著長壽果相起面，一個個有鼻子有眼的果子，母親越看越覺得稀奇，想著只吃一個，舅舅一定不知道，可吃了一個又一個，吃到最后一個時，慌了神，人小鬼大的她，突然笑了。舅舅回來見枝頭空落落的，問母親，四妮，樹上的長壽果呢？母親一口咬定，我沒見！我查閱過一些關于長壽果的資料，沒發現家庭有種長壽果的記載。母親長壽，成了解不開的謎。

誰能萬古長存，誰能永生不死？歷史上再精彩絕艷的人物，都抵不過時間之殤，大限一到，還是塵歸塵、土歸土。秦始皇為求長生不老藥，曾派徐福帶領千名童男童女到蓬萊、方丈和瀛洲尋找所謂手中有長生不老藥的仙人，到頭一無所獲，開天辟地第一個皇帝奈何不了死神，乖乖踏上黃泉路。凡夫俗子的我，曾經在飄著肥皂味的洗澡堂里，看阿姨用一洗黑染發，如今一洗黑的換代產品，成了我偽裝年輕的道具。再看大姐，她年輕時皮膚光潔細膩得像象牙瓷，舉手投足間有著舊上海大家小姐的高貴、典雅，如今70歲剛拐過彎兒，卻有了我母親那般年紀的衰老，枯瘦枯瘦的，宛如一棵倚靠在土墻殘喘的老棗樹。時間還繼續向大哥后背加碼，以至有人喊他的名字，他得停下來，轉過身子，看半天，才能判斷到底是不是喊他。要知道大哥年輕時，是三鄉五里少有的相貌英俊者，走起路來如一陣勁風掠過。時間同樣沒有放過終日沉浸在自我世界里的二哥，在他臉上刻了深淺不一的線。哦，原來都有時間貼在臉上的符。

鄰家小女孩昨日還扯著奶奶的手，唧唧歪歪要買小浣熊方便面，這會兒，她的手被古怪機靈的女兒緊緊牽著?？尚Φ氖菭课抑?，發誓與我偕老的男人，還跟孩子似的愛聽恭維話。他參加完同學聚會回來，一臉春風地告訴我，遇到我同學說我一點兒不見老。驚醒沉浸在不老傳說中的丈夫是不是有些殘忍？我暗自說，如果你沒變老，眼角的魚尾紋是誰留下的？你頭頂上一縷一縷的白發，又是哪里來的？盡管我也愿意聽多年不見的老朋友、老同學說，你一點兒沒變。

時間是什么？它是醫治痛苦的一服良藥，它是季節的催化劑，它可以把岸邊的小樹變粗，還可以把咿咿呀呀學語的幼兒，變成背起書包上學的少年，可以把青春華發漂白成老者蘆花。最重要的是，時間還沖淡了我對當年那個小女孩的嗔恨。

（空靈，原名韓冬紅，河北省作家協會會員。作品見于《美文》《散文百家》等報刊，著有《會傳染的快樂》《舞者自言》等。

編輯：劉亞榮