大提琴手

肖復(fù)興

遺傳這玩意兒真的很厲害，因?yàn)闂罴依蠣斪哟髼罾皇趾镁┖瑮罴业暮⒆觽€(gè)個(gè)都會(huì)耍弄樂(lè)器。受父親的影響，老大老二和老三，都能拉一手好京胡。每天晚上他家門前總圍著一群戲迷，湊著大楊和三個(gè)孩子此起彼伏的京胡聲，嘶啞著嗓子唱京戲，一會(huì)兒老生，一會(huì)兒青衣，一會(huì)兒馬連良，一會(huì)兒梅蘭芳，熱鬧的勁兒，像過(guò)去闊人家的宅子里唱堂會(huì)，成為我兒時(shí)住過(guò)的大院里的一景。

北京城剛解放那年，楊家來(lái)了一個(gè)親戚，穿著解放軍的軍裝，挎著把盒子槍，帶著個(gè)警衛(wèi)員，像是個(gè)當(dāng)官的。他看見(jiàn)楊家居然有十個(gè)孩子，直皺眉頭，對(duì)大楊說(shuō)：你倒是能窮歡樂(lè)！你看看你這么多孩子，日子過(guò)得這么緊巴，不如讓孩子跟我當(dāng)兵去！

大楊是個(gè)火車司機(jī)，他家老大早早就跟著他在鐵路上干活兒，下面的孩子還小，老二和老三一個(gè)十八一個(gè)十七，年齡正合適，就真的去當(dāng)兵了。軍裝剛穿上沒(méi)幾天，跟著部隊(duì)南下。那個(gè)當(dāng)官的親戚讓老二和老三都去當(dāng)警衛(wèi)員，老二愿意，老三不愿意。親戚問(wèn)他想干什么？他說(shuō)想拉琴。親戚知道大楊一家都會(huì)拉琴，一甩手說(shuō)：那你就去文工團(tuán)吧！

三年過(guò)后，老二和老三都從部隊(duì)入了黨，然后復(fù)員回到北京。老二分配到一家工廠當(dāng)工會(huì)干事，老三分配進(jìn)了一家歌舞團(tuán)。工廠的頭頭兒是老二首長(zhǎng)的老戰(zhàn)友，沒(méi)過(guò)一年，老二就被提拔當(dāng)了工會(huì)主席。幾年之后，工廠頭頭兒升職，提拔他頂替當(dāng)了工廠的頭兒。老三在部隊(duì)文工團(tuán)時(shí)因?yàn)椴恍枰┖膶W(xué)了大提琴。好在音樂(lè)是相通的，老三聰明，學(xué)得很快，到了北京的歌舞團(tuán)，正缺一名大提琴手，像是虛席以待，專門在那里等著他一樣。老二老三，都算是人盡其才，工作都很滿意，楊家自然要感謝那位當(dāng)官的親戚，沒(méi)有人家的仙人指路，兩個(gè)孩子只能和他家老大一樣，先當(dāng)司爐，最后當(dāng)火車司機(jī)。

回京這一年，老二和老三前后腳結(jié)婚。對(duì)象不難找，哪家的姑娘不喜歡這樣的男人呢？喜歡當(dāng)干部的，找了老二;喜歡文藝的，找了老三。第二年，各家的媳婦跟比賽似的，先后腳地生了胖小子，兩個(gè)人算是順風(fēng)順?biāo)兆舆^(guò)得挺美。

老二當(dāng)了工廠的一把手之后，就搬出我們大院，住進(jìn)了廠子的職工宿舍里原來(lái)老廠長(zhǎng)曾經(jīng)住的一套三間的樓房。老三的歌舞團(tuán)沒(méi)房子，暫時(shí)還住在我們大院，和他媽他弟妹擠著。結(jié)婚之后，搭了一間小房。日子仿佛又回到以前，每天下班回來(lái)，飯由他媽做，老婆在一旁織毛活兒，兒子在一旁看書，他大撒把，大松心，照以前一樣，跟著他爹大楊操琴為戲迷伴奏，一家子各忙各的，其樂(lè)融融，日子像胡琴奏出的小曲一樣，有韻有律的。

這樣的日子，如果沒(méi)有那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的到來(lái)，楊家老二和老三會(huì)過(guò)得如魚得水，各有各的滋味。對(duì)于楊家，是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候總能得到老二的司機(jī)開著吉普車送來(lái)大包小包的年貨。對(duì)于我們大院的街坊，可以得到老三好多贈(zèng)票，不花錢看好多歌舞節(jié)目。

但是，運(yùn)動(dòng)還是來(lái)了。各家孩子插隊(duì)日子到來(lái)的時(shí)候，楊家最后的兩個(gè)小九和老十，跟我年紀(jì)相差不多，頭一批報(bào)名去了陜西延安。沒(méi)有想到，楊家老二和老三的孩子比我們小好多，也沒(méi)有逃脫插隊(duì)的命運(yùn)。那時(shí)候，兩家的孩子一走，家里一下子都空落落的。如果只是空落落的，也只是日子過(guò)得寂寞而已。關(guān)鍵是運(yùn)動(dòng)牽引著人心起伏不定，讓人覺(jué)得像是風(fēng)暴里一只飄搖的小船，不知道前途在哪里，不知道什么時(shí)候就會(huì)被浪濤打沉。

那時(shí)候，老三的日子好過(guò)些，歌舞團(tuán)改演樣板戲，缺一把懂京戲的京胡，老三的京胡派上了用場(chǎng)，重新操練起來(lái)，成了團(tuán)里一把行家里手，誰(shuí)也離不了。老二卻走背字，正作為走資派整天在工廠里挨批斗，本來(lái)因?yàn)槔蠌S長(zhǎng)的關(guān)系，已經(jīng)讓他成為和老廠長(zhǎng)綁在一起的“黑線”上的人物，又加上老廠長(zhǎng)自殺，讓他更是罪加一等，在劫難逃。老二的妻子到我們大院找到老三說(shuō)：就讓我家的小軍跟你家的小輝一起走吧，兩人在一起，彼此有個(gè)照應(yīng)，我和他爸爸也好放心。

老二的小軍跟著老三的小輝，一起去了小輝學(xué)校同學(xué)去的山西稷山縣插隊(duì)，在同一村里落了戶。不管怎么說(shuō)，親不親，打斷骨頭連著筋。小輝比小軍大兩個(gè)月，自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起哥哥的責(zé)任，事事會(huì)想著小軍。那時(shí)候，大家都年輕，誰(shuí)能想到以后會(huì)有什么變化，都以為不能永遠(yuǎn)這么亂下去吧？沒(méi)準(zhǔn)兒幾年就能夠平定下來(lái)，一切恢復(fù)正常，甚至還能重新考大學(xué)呢。那時(shí)候，小輝和小軍心里都少不了有幾分這樣的幻想。

他們做夢(mèng)也沒(méi)有想到，這一去山西，兩年多沒(méi)有回家，再回家的時(shí)候，命運(yùn)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，他們的幻想，不過(guò)如小時(shí)候吹的肥皂泡一樣破滅。小軍的父親楊家老二，因?yàn)閷?shí)在忍受不了每天戴著高帽子掛著黑牌子站在高凳子上遭批斗的屈辱，走上和老廠長(zhǎng)一樣的道路。老三給兩個(gè)孩子拍電報(bào)的時(shí)候，沒(méi)敢對(duì)孩子說(shuō)實(shí)情，只說(shuō)是爺爺病重，讓兩個(gè)孩子趕緊請(qǐng)假回北京。

那時(shí)候，老三的孩子小輝，已經(jīng)不在村里了。因?yàn)樽杂资芨赣H的影響，也會(huì)拉大提琴，而且，已經(jīng)可以完整地拉全套的巴赫無(wú)伴奏的大提琴組曲。在我們大院的時(shí)候，我聽(tīng)他拉過(guò)這些曲子，盡管不懂，卻覺(jué)得無(wú)比美妙。他從北京剛到村里的第二年，就被縣上的劇團(tuán)調(diào)去為演樣板戲伴奏，這是可以想象得到的事情。別看只是個(gè)縣上的劇團(tuán)，還挺正規(guī)的，舞臺(tái)和樂(lè)隊(duì)，都和正規(guī)的劇團(tuán)差不多。演員和樂(lè)手大多數(shù)是從知青里挑出來(lái)的。小輝從父親那里學(xué)會(huì)的大提琴幫助他跳出苦海，臨別的時(shí)候，小軍羨慕死了，連連對(duì)小輝說(shuō)：我爸也會(huì)拉胡琴，你說(shuō)我爸當(dāng)初怎么不讓我也學(xué)一個(gè)樂(lè)器呀！小輝安慰他說(shuō)：別瞎琢磨了，早知尿炕不就睡篩子了嗎？誰(shuí)也沒(méi)長(zhǎng)著后眼。再說(shuō)，我這也只是借調(diào)，樣板戲一演完，我還得回來(lái)，和你就伴兒！

可誰(shuí)想到呢，還沒(méi)等到小輝回村和小軍就伴兒，先等來(lái)了爺爺病重的電報(bào)。小軍好請(qǐng)假，從村里立刻到縣里，找到小輝。小輝拿著電報(bào)找劇團(tuán)請(qǐng)假，劇團(tuán)死活不放他回家，說(shuō)是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，樂(lè)隊(duì)里本來(lái)大提琴就少，再缺一把，樣板戲還怎么演？演出樣板戲可是政治任務(wù)！

小輝只好把小軍送到火車站，眼瞅著小軍孤零零地?cái)D上了火車，獨(dú)自一個(gè)人踏上返京之路。小輝哪里想到，小軍更是哪里想到，迎接他的會(huì)是這樣的打擊。

大概就是從這時(shí)候開始，小軍不想再在村里待下去了。夢(mèng)想回北京，回不了北京，起碼能像小輝一樣，調(diào)到縣里也好。卻不想處處碰壁，一燒香，佛爺都掉屁股。而小輝卻已經(jīng)正式調(diào)到了縣劇團(tuán)，成為了每月拿工資的國(guó)家干部。這越發(fā)對(duì)他刺激，讓他無(wú)法接受。心灰意冷后，小軍和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的閨女結(jié)了婚。山西晉南的女子長(zhǎng)得水靈，又懂得風(fēng)情，那個(gè)女子一門心思就想找個(gè)北京娃，一直對(duì)他不錯(cuò)，知疼知暖的，熟雞蛋，大紅棗，炒花生，壓花的鞋墊什么的，沒(méi)少往他的衣袋里和炕頭上塞。她家里的人對(duì)他也不錯(cuò)，彼此有個(gè)照應(yīng)，起碼每年冬天盤火炕，堆柴火垛，挖菜窖等一堆讓他頭疼的活兒，不用他操心了。

他們結(jié)婚，是在村里擺了幾桌酒席，然后回的北京。小輝特地從縣里趕回村里，喝了他們的喜酒，那天，他看見(jiàn)小軍挺高興，摟著俊俏的媳婦，喝得醉眼朦朧的。小輝只是沒(méi)有想到，小軍這么快就結(jié)了婚。搞的這個(gè)對(duì)象，連帶到縣里讓自己參謀參謀都沒(méi)有一次，說(shuō)辦事就辦事了。小輝喝完喜酒，當(dāng)天晚上沒(méi)有返回縣城，小軍的媳婦家讓他住下，說(shuō)家里有地方住，小輝還是住在了知青點(diǎn)里，躺在燒得滾燙的熱炕上，半宿沒(méi)有睡著。月亮很亮，清水似的，透過(guò)窗戶，淌進(jìn)屋來(lái)，照在炕上。原來(lái)這鋪炕上，旁邊睡著的就是小軍，現(xiàn)在，小軍已經(jīng)離著他很遠(yuǎn)了似的，小輝第一次感到他們哥倆之間存在著隔膜。他有些傷心。

小軍帶著新媳婦回北京，家里冷清清的，他媽并沒(méi)有一點(diǎn)兒欣喜之情。小軍的結(jié)婚是先斬后奏，縱使兒媳婦長(zhǎng)得再像個(gè)天仙，畢竟是農(nóng)村的婆姨。這樣把媳婦一娶，不是在農(nóng)村扎根徹底回不來(lái)了嗎？這話，他媽不說(shuō)，憋在心里，系成了死疙瘩，哪里有什么心氣，由他們小兩口自己，愛(ài)怎么折騰就怎么折騰，自己沒(méi)有怎么操持。楊家也只是派來(lái)老三，帶來(lái)當(dāng)時(shí)流行的兩床鮮紅的線綈被面，到家里看看他們，表示祝賀。小軍帶著媳婦，提著從稷山帶來(lái)的小米紅棗土特產(chǎn)，到我們大院看了看爺爺奶奶而已。又到頤和園香山和長(zhǎng)城轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，拍了幾張照片，買了些北京的點(diǎn)心，就回山西了。

誰(shuí)想到第二年就是粉碎“四人幫”的1976年。如果小軍再堅(jiān)持一年，等到知青大返城的到來(lái)，他也許就不會(huì)這么匆忙結(jié)婚了。當(dāng)時(shí)，小輝這樣想。當(dāng)然，如果他父親不是自殺，而是熬到落實(shí)政策官?gòu)?fù)原職，應(yīng)該更會(huì)是另一種結(jié)局了。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我和我們大院好多街坊都這么說(shuō)。

楊家老三的孩子小輝，是1977年恢復(fù)高考之后，憑著那把大提琴考入了中央音樂(lè)學(xué)院。他的巴赫無(wú)伴奏大提琴組曲，讓考官眼睛一亮，這個(gè)時(shí)候，能拉下這樣六首全套的巴赫大提琴組曲的人不多。考官問(wèn)他還會(huì)拉誰(shuí)的大提琴曲？他說(shuō)還會(huì)拉海頓的兩首大提琴協(xié)奏曲。考官喜悅之情無(wú)以言表，當(dāng)場(chǎng)就定下錄取他了。說(shuō)心里話，那時(shí)候，聽(tīng)到這個(gè)消息，我真的感慨遺傳的力量，平常的日子看不出來(lái)，但在關(guān)鍵時(shí)刻，點(diǎn)石成金一樣，立刻能改變一個(gè)人的命運(yùn)。

那時(shí)候，我考入了中央戲劇學(xué)院，藝術(shù)院校的學(xué)生彼此走動(dòng)得挺多的，特別是我們班上的同學(xué)有找音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生談戀愛(ài)的，彼此消息相通很頻繁，很及時(shí)。在我們戲劇學(xué)院的校園里，或者在音樂(lè)學(xué)院的校園里，我和小輝相見(jiàn)好幾次，最初讓我感喟命運(yùn)，小輝比我要小七八歲，卻是同一屆大學(xué)生。那時(shí)候，學(xué)校里的學(xué)生，真的是爺爺輩孫子輩都有，混雜一起，讓人啼笑皆非。

我向他打聽(tīng)他家和小軍的情況。他告訴我，小軍還在村里。臉上現(xiàn)出的表情很復(fù)雜，有遺憾，有傷心，也有無(wú)奈。望望小輝身邊的那把大提琴，我心里有些感慨，只是缺少了這樣一把大提琴，小軍還留在山西稷山縣一個(gè)無(wú)名的小村里，讓他們哥倆的命運(yùn)竟然有了這樣大的差別。

我和小輝是同一年大學(xué)畢業(yè)的。畢業(yè)后，我留在學(xué)院里當(dāng)老師，小輝分配到北京一家樂(lè)團(tuán)拉大提琴。以后，各忙各的，我們沒(méi)有再聯(lián)系。

前幾年，我偶然路過(guò)我們大院。大院正面臨拆遷，大多人家已經(jīng)搬走，好不容易碰到位老街坊，向他打聽(tīng)，還有誰(shuí)住在大院里。他告訴我楊家老三的小輝還在。我叩響楊家的大門，走出的小輝，讓我認(rèn)不得了，一臉病怏怏的樣子。細(xì)問(wèn)才知道，他得糖尿病好多年了。從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)到樂(lè)團(tuán)，開始的日子還不錯(cuò)，經(jīng)常有演出，后來(lái)樂(lè)團(tuán)被推向市場(chǎng)，他自己又得了病，日子每況愈下。樂(lè)團(tuán)當(dāng)年分配給他的房子，給了孩子結(jié)婚住，自己和老婆只好又搬回我們大院，就等著和拆遷公司最后的談判，爭(zhēng)取多要點(diǎn)兒房子，或者多要點(diǎn)兒拆遷補(bǔ)助款。

我問(wèn)他小軍的情況。他告訴我：小軍前些年帶著媳婦孩子，調(diào)回北京了。那時(shí)，街道辦事處還有知青辦，按照知青返城政策辦回北京的，他家就剩下老母親一個(gè)人了，完全符合政策，但辦得也挺不容易的，因?yàn)樗掀挪粚儆谥啵瑸榱怂掀乓材苷{(diào)回北京，來(lái)回拉抽屜，扯了好多的皮，送了好多的禮，跑了好多的門路。回到北京之后，幸虧他爸爸的那些官?gòu)?fù)原職的老戰(zhàn)友幫忙，解決了他和媳婦的工作問(wèn)題。他家里有他爸爸留下來(lái)的那套三居室的樓房，一家子一直就和他媽媽住在那里。

我對(duì)他說(shuō)：甭管怎么說(shuō)，日子總算安定了下來(lái)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：是啊，是安定下來(lái)了，你看，我們也都老了！

我說(shuō)他：你還老，那我怎么辦！

他又點(diǎn)點(diǎn)頭，苦笑說(shuō)：是啊，都有一顆紅亮的心，都有一本難念的經(jīng)！小軍的孩子和我的孩子，也都到了結(jié)婚的年齡了，正跟他鬧房子的事情呢！你說(shuō)，他一家子住在老媽那里，就那三間房子，怎么再給他孩子騰出一間房子結(jié)婚吧！他也正撓頭呢！

我知道，以前他們哥兒倆一直有隔膜，便問(wèn)他現(xiàn)在怎么樣了。最初，那把大提琴讓他們哥兒倆拉開了距離，現(xiàn)在，大提琴的作用消失了，兩人又都回到了原點(diǎn)，是不是好點(diǎn)兒了。

他說(shuō)：好多了！我現(xiàn)在糖尿病整天趴窩趴在家里，比小軍還慘呢！小軍倒是常來(lái)看看我！我們有時(shí)會(huì)扯起以前那些陳芝麻爛谷子的事情，都是呵呵一笑。笑完過(guò)后，我就對(duì)他說(shuō)：你還記得樣板戲《紅燈記》里鳩山說(shuō)過(guò)的一句臺(tái)詞嗎？真的是人生如夢(mèng)啊！我給《紅燈記》伴奏，那里面的唱段和臺(tái)詞，我到現(xiàn)在還能一句不差地背誦，最難忘的就是鳩山對(duì)李玉和說(shuō)的這句——真的是人生如夢(mèng)啊！

說(shuō)著，他笑了，我也笑了。

他嘆了口氣說(shuō)：現(xiàn)在，都扯平了！命運(yùn)陰差陽(yáng)錯(cuò)，誰(shuí)也不知道哪塊云彩有雨，哪塊云彩沒(méi)雨。

臨走的時(shí)候，我問(wèn)他：還拉大提琴嗎？

他苦瓜一樣咧嘴苦笑道：還拉呢！琴早都賣了。

賣了？我分外驚訝，那是跟著他從北京到山西，又從山西回到北京轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的大提琴，那是他能拉六首全套的巴赫無(wú)伴奏大提琴組曲和兩首海頓的大提琴協(xié)奏曲的大提琴呀！

他一直把我送出大院，站在我們都曾經(jīng)那樣熟悉的大院的大門口，破舊不堪的大門顯得那樣的頹敗。而我們?cè)?jīng)是那樣的年輕，甚至是那樣的童稚，沉醉于我們的夢(mèng)想之中。大院成為了我們生命的參照物，殘酷無(wú)比，映照著生命的流失。真的是人生如夢(mèng)啊！

很久，很久，我總想起在大院門口和小輝分手的情景，怎么也難以想象，當(dāng)年那么年輕，那么富有才華的他，竟然一下子蒼老得這樣厲害。我也想起小軍，想起他的父親他的爺爺，當(dāng)年在他家門前琴聲悠揚(yáng)伴奏的熱鬧場(chǎng)景，竟然云飛煙散那么快成為了遙遠(yuǎn)的歷史。

不知怎么搞的，想起穆旦曾經(jīng)寫下過(guò)的詩(shī)句：

多少人的青春在這里迷醉，

然后走上熙攘的路程，

朦朧的是你的倦怠，云光和水，

他們的自己失去了隨著就遺忘。

但愿，我們不會(huì)隨著就遺忘。

編輯：耿鳳