詩人艾青

劉向東

詩人艾青，是太陽的兒子。他的生命充滿了光與火，他把畢生的熱情和智慧貢獻(xiàn)給了光明的歌唱。

詩人艾青，是一個(gè)對(duì)語言有夢(mèng)想并夢(mèng)想成真的詩人。他所追求的東西，是通過詩歌的書寫，讓現(xiàn)代漢語具有一種像是經(jīng)過烈火淬煉過的品質(zhì)。他所達(dá)到的境界是，有時(shí)候看似無一句像詩，放在一起又無一句不是詩。

艾青的詩，肯定是寫出來的，但又不像是寫出來的，而是從土壤中生長出來的。他從不去刻意營造，而讓土地以及這土地里生長出的一切生命以自己的方式訴說。詩人的愛植根于土地，正視土地上多災(zāi)多難的歷史與現(xiàn)實(shí)。有了這個(gè)墊底，他的“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”才是可信并深沉的。詩人的憂傷既來自深沉的愛，更來自他對(duì)這土地的憂慮。

他的詩因苦難而堅(jiān)強(qiáng)，因熱愛而不朽。

知艾青者，都知道《大堰河——我的保姆》，這是艾青的成名之作，它的出現(xiàn)讓艾青蜚聲詩壇。在金華首屆艾青詩歌節(jié)朗誦會(huì)上，聽瞿弦和深情朗誦，不少詩人眼含淚水跟著他默念。

為什么詩人在獄中，在落雪的冬天，從鐵窗眺望，繽紛的雪花伴隨思緒，想到的不是別人，而是用乳汁養(yǎng)育他的保姆大堰河？

大堰河，確有其人，和詩中表達(dá)的一樣，她的名字就是生她的村莊的名字。她的村莊叫大葉荷，大堰河是諧音。她從小嫁到艾青他們那個(gè)村莊——畈田蔣村做童養(yǎng)媳，度過了悲苦的一生。要理解這首詩，有必要先了解艾青的童年。

1910年3月27日（農(nóng)歷二月十七），艾青生于浙江省金華市北七十余里的畈田蔣村。在他落生前，他的母親經(jīng)歷了四十八小時(shí)生死煎熬，他父親認(rèn)為這是不祥之兆，算卦先生也說他“克父母”，一落生艾青就成了家里“不受歡迎的人”，先是被送到本村一家寄養(yǎng)，后又被送到大堰河家里，成了大堰河的乳兒。在保姆身邊，艾青生活了難忘的五年。他與民眾血肉般的親情，由此建立起來。1929年也就是艾青十九歲那年，他告別家鄉(xiāng)到法國的巴黎求學(xué)，度過了“精神上自由、物質(zhì)上貧困的三年”之后，又回到了家鄉(xiāng)。一個(gè)月后，艾青到上海，正式參加了“中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟”，后又參加了“春地美術(shù)研究所”的活動(dòng)。由于該組織積極開展愛國活動(dòng)，被當(dāng)局嚴(yán)密注視，于是艾青、江豐等愛國青年被捕，關(guān)押在法租界管轄的第二看守所，時(shí)為1932年7月12日。

《大堰河——我的保姆》這首詩1933年寫于牢房。關(guān)于這首詩，艾青不止一次講過，是“真事”，是帶有自傳性質(zhì)的，是出于一種感激的心情寫的。的確，從詩的陳述中，我們感悟到一個(gè)善良、勤勞的婦女形象，以及大堰河生前死后的生活脈絡(luò)。“真實(shí)”的故事，能否寫成詩？這要看由誰來寫，是不是詩的表達(dá)，也是平庸與高超的分水嶺。艾青不愧為大師，他把這樣一段鮮為人知的感情經(jīng)歷，寫得撼人心魄。

詩的首段，開宗明義介紹了詩人與大堰河的關(guān)系：“大堰河，是我的保姆”“我是地主的兒子;/也是吃了大堰河的奶而長大了的”。突然，筆鋒一轉(zhuǎn)，“我做了生我的父母家里的新客了！/我摸著紅漆雕花的家具，/我摸著父母的睡床上金色的花紋，/我呆呆地看著檐頂?shù)奈也徽J(rèn)得的‘天倫敘樂的匾，/我摸著新?lián)Q上的衣服的絲的和貝殼的紐扣，/我看著母親懷里的不熟識(shí)的妹妹，/我坐著油漆過的安了火缽的炕凳，/我吃著碾了三番的白米的飯”，到此，筆鋒又一轉(zhuǎn)：“但，我是這般忸怩不安！因?yàn)槲?我做了生我的父母家里的新客了。”這一節(jié)詩，詩人具體描述了他的地主家庭的精致生活，但這不是贊頌，倒有些相反的意味。這是因?yàn)楸緛硎亲约旱募遥墒牵拔易隽松业母改讣依锏男驴土恕薄ＳH生父母不養(yǎng)他，而大堰河卻“用厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我”“含著笑，洗著我們的衣服”，形成了鮮明的對(duì)比。這里，不僅流露出詩人對(duì)大堰河的同情與熱愛，同時(shí)也表現(xiàn)出詩人青年時(shí)期的叛逆思想和反抗精神。這段生活經(jīng)歷，不能不說為艾青以后的成長奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

通讀全詩，貫穿了一個(gè)“情”字。雖然寫的是生活瑣事，卻字字落地有聲。鐵窗之內(nèi)，詩人潛心于另一世界，以詩憑吊一個(gè)亦真亦善的靈魂。詩人由此及彼，層層遞進(jìn)，通過對(duì)乳母大堰河的回憶與追思，發(fā)出對(duì)“這不公道的世界”的真實(shí)看法。

在詩歌表達(dá)形式上，艾青以排比句，以回環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)來表情達(dá)意。由于詩人情感的幽深曲折，似乎用短小的句式無法達(dá)到要求，只有錯(cuò)落有致長短不一的排比句式才能表達(dá)，從而形成了艾青此詩一大特色。

詩人回憶大堰河對(duì)自己的愛撫時(shí)寫道：“你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我;/在你搭好了灶火之后，/……/你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我。”此節(jié)，詩人一連用了八個(gè)“在你……之后”的句式。詩人寫大堰河的慈祥：“她含著笑，洗著我們的衣服，/她含著笑，提著菜籃到村邊的結(jié)冰的池塘去……”一連用了六個(gè)“她含著笑”的排比句式。詩人將詩當(dāng)作給乳母的祭物，這樣寫道：“呈給你黃土下紫色的靈魂”，又一連用了七個(gè)“呈給你”。在這里，詩人用了排比句的堆積法。這種縱向和橫向的“堆積”構(gòu)成了一個(gè)縱橫交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)網(wǎng)，使詩人的情感得到了盡情的表達(dá)，實(shí)現(xiàn)了詩歌語言的表情功能。

通過這樣的表達(dá)，大堰河這一形象樹立起來了，令我們親近，令我們敬仰。

然而，就是這樣一位心地善良的女人，卻遭到了社會(huì)不公正的待遇：“大堰河，含淚的去了！/同著四十幾年的人世生活的凌侮，/同著數(shù)不盡的奴隸的凄苦，/同著四塊錢的棺材和幾束稻草，/同著幾尺長方的埋棺材的土地，/同著一手把的紙錢的灰，/大堰河，她含淚的去了。”

詩人在獄中寫完這首詩，為了躲避獄方的監(jiān)視，不再用“莪伽”的筆名，第一次用了“艾青”兩個(gè)字，從而也使真名蔣海澄隱去。在此之前，艾青曾以“莪伽”的筆名做了近十年的寫作準(zhǔn)備。

如果說艾青寫出《大堰河——我的保姆》有一定偶然性，那么四年之后，他的《雪落在中國的土地上》等一大批杰作問世，真正確立了艾青的大詩人地位，從此無可置疑無可非議。

比創(chuàng)作《雪落在中國的土地上》早幾個(gè)月，艾青曾寫下《太陽》，一年后又寫下了《我愛這土地》。

《太陽》寫于抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之時(shí)，中華民族處于危亡關(guān)頭，但英勇的中國人民，并沒有屈從于日軍的鐵蹄，一直在浴血奮戰(zhàn)，并堅(jiān)信勝利必將到來。《太陽》呈現(xiàn)的就是這一歷史態(tài)勢(shì)，其中涌動(dòng)著的就是這樣一種昂揚(yáng)激越的情感。

詩人以雄邁的筆力，這樣描寫太陽的形象：從遠(yuǎn)古墓塋出發(fā)，穿過了黑暗年代與死亡之流，驚醒了沉睡的山谷，像一巨大的火輪，“向我滾來”。在這兒，詩人以一個(gè)“滾”字，不僅寫出了太陽的壯闊氣勢(shì)，同時(shí)也表明，不論有多少艱難險(xiǎn)阻，不論黑暗怎樣漫長，太陽是不可阻擋的。太陽，就是帶著自己創(chuàng)造光明與生命的巨大歷史使命感，從遠(yuǎn)古一直“滾”到了現(xiàn)在。太陽來了，樹枝隨之舞蹈，河流隨之歡唱，蟲蛹隨之翻身，群眾隨之聚滿廣場(chǎng)，整個(gè)世界立即充滿了生機(jī)。在這樣的太陽面前，邪惡將無處藏身，黑暗將無處逃遁。詩人甚至感到，連自己的心胸，也隨之被火焰之手撕開，陳腐的靈魂將被擱棄。于是，詩人進(jìn)一步確信，人類必會(huì)再生。在結(jié)尾一段中用的那個(gè)“撕”字，恰與前面那個(gè)“滾”字相呼應(yīng)，真切而又痛快淋漓地寫出了自己面對(duì)滾滾而來的太陽時(shí)的激動(dòng)難抑的心情，也進(jìn)一步強(qiáng)化了太陽的震撼力。

太陽意象，在艾青的詩歌里頻頻出現(xiàn)，僅以詩題來看，就有《太陽》《向太陽》《給太陽》《太陽的話》等。在人類的宗教信仰中，太陽或光，擁有巨大的生命力，這種力能夠突破生死阻隔，能夠保證生命狀態(tài)的轉(zhuǎn)換，最終抵達(dá)永恒。艾青這首詩中的太陽意象，當(dāng)然與宗教無關(guān)，但卻不難體味到一種與宗教相通的太陽崇拜意識(shí)。正是這種意識(shí)，使這首詩中既有向往民族得以拯救的時(shí)代責(zé)任感，又不無超越時(shí)代的更為宏闊的生命意識(shí)。

《我愛這土地》是艾青詩歌中傳播最為廣泛的一首，相對(duì)于《大堰河——我的保姆》《雪落在中國的土地上》那樣杰出的大詩，《我愛這土地》短而簡潔，卻因?yàn)樽詈髢尚辛钊寺錅I的詩句而噴涌出詩人對(duì)祖國的無限深沉的熱愛。

假如我是一只鳥，/ 我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：/ 這被暴風(fēng)所打擊著的土地，/這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，/ 這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，/ 和那來自林間的無比溫柔的黎明…… / ——然后我死了，/連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？/ 因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……

這是1938年抗戰(zhàn)初期的作品，詩人把個(gè)人濃烈的情感和民族苦難的命運(yùn)緊密聯(lián)結(jié)起來，唱出一曲悲愴而深沉的心靈之歌。此詩的成功首先是由于詩人充沛的愛國激情，卻也由于一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔鳌Ｔ娙俗杂鳛橐恢圾B，這只感受了苦難的鳥只能用嘶啞的喉嚨歌唱，它也許來不及迎接那溫柔的黎明，但它愿為這生養(yǎng)它的大地貢獻(xiàn)它最后的羽毛。

嚴(yán)酷的環(huán)境的詩意概括，充分的激情和偉大而悲哀的心靈的融合，使這首詩成為中國一個(gè)時(shí)代的偉大象征。

人們常常拋開詩的前八行，只拿后兩行來表白，我覺得是非常可悲的。詩的前八行建筑在“假如我是一只鳥”這一比喻的基礎(chǔ)上，失去這個(gè)比喻，最后兩行變得突兀。試想，如果不是詩人艾青說出這樣的話，隨便換一個(gè)人，它還感人嗎？我覺得，感動(dòng)我們的不僅僅是這兩行詩，而是寫這首詩的人。

1978年，艾青結(jié)束了長達(dá)二十年的流放生涯重返詩壇。從此時(shí)起，他那長期以來被壓抑的生命的激情重又得到煥發(fā)，在藝術(shù)上進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期，《魚化石》是他這一階段的力作之一。詩歌傳達(dá)了他多年來受壓抑的痛苦郁悶的情緒，也表現(xiàn)了他熱愛生命與自由、為人民竭盡全力發(fā)揮能量的心愿。

全詩共七節(jié)，每節(jié)四行。詩的前五節(jié)基本圍繞“魚化石”意象，采用隱喻的手法敘述自己對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，后兩節(jié)直抒胸臆，點(diǎn)化“生命在于運(yùn)動(dòng)”的理性感悟，整首詩就此分為前后互相連貫的兩大部分。

在第一部分中，詩人以博大的胸懷，站在宇宙發(fā)展的高度，在上億年的時(shí)間跨度中，生動(dòng)描述了一條活潑跳躍的魚“被埋進(jìn)了灰塵”變成一塊魚化石的過程。詩的第一節(jié)，詩人連續(xù)使用“活潑”“旺盛”“跳躍”“浮沉”四個(gè)富于動(dòng)感的修飾詞，在“大海”“浪花”的背景里，突出了一條富于生命力的魚的意象。而且，詩人在比喻性的詩行中還插入了兩個(gè)“多么”來強(qiáng)化程度，增加了詩意的強(qiáng)度，字里行間融入了詩人對(duì)生命的熱情贊嘆。但是，一瞬間生命竟化作一種物化的凝固形態(tài)，變成了永恒的雕塑。當(dāng)生命逝去幾億年以后，地質(zhì)勘探隊(duì)員才從巖層里發(fā)現(xiàn)了“栩栩如生”“鱗和鰭都完整”然而卻“沉默的”“絕對(duì)的靜止”的、“對(duì)外界毫無反應(yīng)”的魚化石。的確，對(duì)生命而言，魚變成化石是一種悲劇;但對(duì)宇宙而言，這卻是一種必然。生命是相對(duì)的，生命又是永恒的，我們通過“魚化石”這一表象物得到的就是這樣一種喻義，這種朦朧的對(duì)生命的體驗(yàn)，使人感受到其中滿貯了對(duì)人生的感嘆。

由最后兩節(jié)詩組成的第二部分則將第一部分的隱喻轉(zhuǎn)換成透明如水的直白抒情：“凝視著一片化石，/傻瓜也得到教訓(xùn)：/離開了運(yùn)動(dòng)，/就沒有生命。”當(dāng)“魚化石”意象給詩人以豐富的聯(lián)想時(shí)，其感慨和思緒便源源不斷，直瀉而出，由“魚化石”引發(fā)的隱喻必然轉(zhuǎn)化為最直白的口語，轉(zhuǎn)化為絕對(duì)理性的話語：如何對(duì)待人生？“活著就要斗爭”，前進(jìn)，直到把自身的能量“發(fā)揮干凈”。這就是詩人的態(tài)度，一種徹底理性的生命態(tài)度。

博大的時(shí)空，開闊的背景，激蕩的感情，使這首表面直白、簡單的詩蘊(yùn)含著極高的美學(xué)價(jià)值。詩人在從隱喻到直白的抒情中，徹底地宣泄著生命理性的觀念，給我們展示了詩人生命的一個(gè)側(cè)面，展現(xiàn)了生命運(yùn)動(dòng)的真諦。

在我初學(xué)寫詩的時(shí)候，曾經(jīng)模仿過類似的詩，覺得它是容易的，說話而已，事后才知道，那不是隨便說說，那是生命境界，是生命的音響。

艾青寫過《一棵樹》：

一棵樹，一棵樹 / 彼此孤離的兀立著 / 風(fēng)與空氣 / 告訴著它們的距離

但是在泥土的覆蓋下 / 它們的根伸長著 / 在看不見的深處 / 它們的根須糾纏在一起。

這不僅是兩個(gè)生命的聯(lián)結(jié)，不僅是靈魂內(nèi)部的復(fù)雜糾纏，在我看來，這也是一首談詩的詩。他的詩一首一首像一棵棵樹，但是在泥土的覆蓋下，在看不見的深處，它們的根須糾纏在一起。他說：“我所愛的詩，是最具有個(gè)性的詩，用不同的風(fēng)格、不同的手法、不同的構(gòu)思方式所寫的詩。”

艾青一直是一位對(duì)美有著直覺感知力的詩人，早年的美術(shù)經(jīng)驗(yàn)使他的形象感、色彩感、線條感極其敏銳，他的詩往往是“文字的繪畫”。他還善于展開聯(lián)想，創(chuàng)造出獨(dú)特鮮明的意象。他強(qiáng)調(diào)，詩人在寫作時(shí)，一定要經(jīng)常想到：我有我自己的東西了嗎？我有我的顏色與線條以及構(gòu)圖嗎——一定要有“我自己”，有自己的藝術(shù)個(gè)性與風(fēng)格特色，而不能“只是寫著、寫著，卻什么也沒有”。

他認(rèn)為：“高尚的意志和純潔的靈魂，常常比美的形式與雕琢的詞句，更深刻而長久地令人感動(dòng)。”他主張“盡可能地做到深入淺出”“深厚博大的思想，通過最淺顯的語言表達(dá)出來，才是理想的詩”。

一個(gè)浪，一個(gè)浪 / 無休止地?fù)溥^來 / 每一個(gè)浪都在它腳下 / 被打成碎沫，散開……

它的臉上和身上 / 像刀砍過一樣 / 但它，仍然站在那里 / 含著微笑，看著海洋……

艾青的《礁石》，就這么八行，樸樸素素、自自然然，沒有一點(diǎn)斧鑿的痕跡，甚至也不押韻，卻是如此的明快、美妙而又耐人尋味。它正是詩人“心靈的活的雕塑”。我們可以把它看作是詩人自身的寫照。艾青的偉大而獨(dú)特之處就在于，他始終是通過他自己，按自己的方式，用自己的語言，以自己獨(dú)有的藝術(shù)創(chuàng)造來反映時(shí)代、歌唱土地和人民的。

編輯：耿鳳