財叔

財叔是我的堂叔。

我老家的人起名字，首字是姓氏，中間是行輩，只有最后一個字要費點心思。當初二爺老來得子，出于某種美好的期望，他給這唯一的兒子起名為“財”。這本來無可厚非，可二爺顯然忘記了，按照傳統五行命名的說法，他給兒子起這個名字，似乎就暗示了——這個兒子天生命里缺“財”。果然，財叔雖習得一門好手藝，又生性勤儉，卻仍是一生清貧。這是后話。

財叔不到八歲的時候，二爺和二婆就雙雙離世。村里人憐他孤苦，今日東家叫他去搓幾根玉米棒子，明日西家讓他去摘幾個棉花桃子，其實那點兒活主人隨便趕點兒手也就出來了，只是借口給他頓飯吃——自己干活換來的飯，吃得安心。遇上換季時節，張家嬸兒李家姨的孩子又長高了，原來的衣服再不能穿，也都洗洗干凈縫補好了送給他。所以財叔雖是自幼失怙，卻無意中應了鄉里孩子“吃百家飯、穿百家衣”的風俗，比同齡人都長得茁壯結實。

因為“名里有財”，財叔總是被鄉鄰們戲稱為“財神”。他長得也像財神，不過不像廟里錦衣玉帶、冠冕朝靴、臉色白凈的比干、范蠡，倒像是道觀里騎著黑虎、手執銀鞭、黑面濃須的趙公明，就連說話的聲兒也像長坂坡上的張飛一樣，哇呀呀呀隔了整條溝都能聽見。只是虬髯黑臉大嗓門兒的財叔空有一副“武財神”的大塊頭，性子卻像“文財神”一般和善得緊。一百多斤的壯漢子，走路腳步放重一點都怕把螞蟻的腰桿踩斷了。他尤其喜歡小孩子，我們總是趁他不注意，隔老遠從他背后沖上去，蹬著他的腰腿幾步爬到他肩上，然后想象自己是戰場上的大將軍，手往前一揮，“沖啊！前進！”他就馱著“將軍” 在一群“敵人”里沖殺馳騁。直到我們玩得筋疲力盡不亦樂乎，才從他肩膀上溜下來，下來時還常常順手惡作劇地揪下他的幾根胡子。他疼得嗷嗷直叫，卻還是望著我們搖著頭大笑。

財叔唯一一次和人打架——應該叫被打——是在我剛上小學的時候。那年夏天，特別流行一部叫《恐龍特急克塞號》的動畫片。每天下午放學，學校旁的小賣店就被圍了個里三層外三層，都是我們這群不愿回家的猴孩子。我們當然沒錢買東西，全副心思都只為守著那臺村里唯一的黑白電視機，看一眼克塞號的超級英雄們，甚至沒人想起趁店主人不留心時偷偷伸一只指頭到鹽池子里沾點鹽末兒放到嘴里去——那是我們平日里常干的事，店主人一不留神，鹽池子里就多出幾個指頭窩窩，他只能沖我們跑遠的背影笑著罵一聲：“這群小餓癆鬼！”那些日子，我們騎在財叔肩頭沖殺的時候喊的也不再是“沖啊”，而是“人間大炮，發射”，或者是“時代戰士，克塞，來了”，總覺得自己就是克塞那樣拯救世界的英雄。

那天我們還是一放學就往小賣店沖，卻發現在我們之前那里已經圍了一大群人。我從大人們的胳膊堆里鉆進去，看見財叔叉開兩腿蹲坐在地上，一只胳膊扶著膝蓋，一只胳膊垂在胸前。地上一灘鮮紅的血跡，旁邊是幾綹被血浸透的頭發。村里的赤腳醫生宋大伯正拿剪刀在他頭上比畫著，動手間又是一綹帶血的頭發掉下來，然后是針啊線啊過去過來拉扯了好一陣，接著用一卷紗布在他頭上一圈又一圈地繞，繞了半天，最后在后腦勺上打一個結。旁邊的嬸嬸娘娘們牙疼似的嘶嘶吸氣，財叔卻哼都沒哼一聲。包完了頭，宋大伯扶起財叔垂在胸前那只胳膊，“咔嚓”一響，女人們又是一陣驚呼，財叔的牙槽骨也明顯緊繃了一下。“還好只是錯位脫臼，骨頭沒有斷。”宋大伯一邊說，一邊用夾板和紗布把那只胳膊固定在財叔的胸前。“這個李二娃，太不像話了！”“就是。屁正事不干，只曉得賭。打了人還跑得鬼影子都不見！”“以后看他還有啥子臉回雙龍溝……”大人們紛紛斥責，義憤填膺。

晚上回家，我從父母嘴里聽出事情的來龍去脈。灣里幺爺的獨子李二娃今天又回家拿錢賭博，幺爺不給，他就拳打腳踢。財叔正巧碰上，就沖上去攔著，好言相勸。哪曉得李二娃輸紅了眼睛，一心只想拿錢翻本，一扁擔砍下來把財叔腦袋砸了一道口，接著把幺爺拼死護著的藍布包扯了去，財叔抱住他的腿讓他把包留下，那是幺爺最后一點救命的錢，他一腳踢在財叔抱他的手臂上，一趟風似的就沖出了門。幺爺的哭喊聲驚動了附近的鄰居，大家這才把財叔送到村衛生室——就在小賣店隔壁，然后就是我下午看到的那一幕。

李二娃打人跑了以后，再也沒有回來。財叔把幺爺接到自己家里，當親爹一樣侍奉。幺爺過意不去，財叔就寬解他說：“幺叔，二娃要不是因為那天情急之下誤傷了我，也不會跑出去不敢回家。小孩子不懂事嘛，惹了禍就趕忙躲起來。既然是我把您兒子嚇跑了，自然該由我給您養老。”

那些年，村里的年輕人已經開始出去“下海”、打工，回來都說在外面輕輕松松，一個月掙的錢比家里一年掙得都多。也有人攛掇財叔一起出去，他年輕力壯，又不拖家帶口，出去一準掙大錢。可財叔笑笑，不說話，他放心不下幺爺。于是財叔一直留在村里，農忙時趕完自家的春種秋收就幫勞力不足的人家打打突擊，農閑時節就在附近打打小工——那些在外面掙了錢的人，都喜歡回老家蓋樓房，財叔是方圓幾十里手藝最好的磚木匠。不過，雖然蓋了那么多漂亮的樓房，財叔卻一直和幺爺住在他那兩間石木小青瓦房里。幺爺一直病著，常年不能斷藥，財叔掙那點兒錢，多半都熬進藥罐子了。熱心的姑嬸婆姨們也給他說了好多門親事，可人家一聽說他連磚房都沒有一間，面都懶得見就回絕了。好容易遇上一個肯上門看看，卻發現他還幫人家養著一個病病歪歪的老人。姑娘看上了他這個人，只提了一個條件——把老人送走，人立馬就嫁過來。可他就一句話：“幺爺不能走，這老人我養定了！”氣得媒人直跳腳。直到他上了40歲，這年紀在鄉里，就算是蓋了樓房沒有老人，也沒有姑娘看得上了，才漸漸少了人給他操這份心思。背著他，大家都嘆惋，這么一個好人，竟沒個好命！

我們都以為，財叔這輩子就這么守著幺爺過下去了。直到前年冬天，李二娃竟開著一輛小車回來了！從車里走出來的李二娃不僅穿得衣冠楚楚，還帶回一個打扮妖艷的女人，簡直算得上是衣錦還鄉！衣錦還鄉的李二娃在老屋旁邊蓋了三層小洋樓，但原來的老屋并沒有拆。他到財叔家，遞上一支煙說：“哥，這些年感謝你幫我照顧老爹！現在我回來了，就不勞煩你了。”財叔笑笑：“沒啥，都是應該的。我小時候吃百家飯，幺爺的桌上也常有我一副碗筷。”

幺爺被李二娃接回家后并沒有住進新樓房，而是被安置在那間瓦都快掛不住的老屋里。后來，隔三差五的，總有鄉里的干部到老屋里看望幺爺，有時候還有縣里的干部來。他們來的時候都不空手，常帶些糧油蔬果，逢年過節時還會送些現金。不過，他們前腳剛出門，李二娃后腳就把那些東西和現金收了去，說幺爺不開火不出門，留著東西和錢也沒用。

后來，李二娃找到村委會和鄉政府，說幺爺住的老屋是危房，讓政府給他修一套安置房。人們這才知道他為什么回鄉，為什么要把幺爺接回來。原來當年他跑出去后，就和幺爺分了戶口，幺爺的戶籍本上只剩幺爺一個人。精準扶貧政策下來時，李二娃還沒回鄉，村委會考慮到幺爺年邁多病，就把他納入扶貧對象——無勞動力無收入的“老人戶”。李二娃是沖那套貧困戶安置房來的。

為了落實幺爺的住房，鎮上幾次派人下來調查。幺爺一張老臉羞得烏青，覺得沒臉見人，便用木炭在墻壁上寫上：“領導們，我有兒子，我兒子有房有車，我不是貧困戶！”再有人來，他便閉門不出。

李二娃氣不打一處來，把幺爺大罵一頓，回頭跟女人吩咐：“從今天起不給他飯吃，看這老東西硬氣到幾時！”

第二天，財叔在鎮上茶館里找到李二娃，遞上一支煙說：“兄弟，你一天天也忙，不然我還是把幺爺接回去吧！”李二娃乜了一眼，沒接煙：“背時老不死的！跟我沒得關系！你愛假充好人就接去！——八萬！哈哈！老子糊了！”

財叔又把幺爺接回了家。

之前鎮上安排結對幫扶幺爺的是位女干部。幺爺被接回財叔家后，她仍然常常在進村扶貧時來看望他。一來二去，她跟財叔也熟稔起來。她本是中年離異，前夫好逸惡勞，還常常在喝得爛醉后打人，她忍無可忍，在幾年前離了婚，因為怕女兒受氣，一直沒有再嫁。她來財叔家看望幺爺的次數多了，兩個人眼睛里便開始有了異樣的東西。熱心人一攛掇，這事也就水到渠成了。

今年春節回老家，在路上碰到財叔，他正背著工具箱騎著摩托車往鎮上趕。我跟他招呼，“叔，節還沒過完呢，這又忙著出工啊？”他嘿嘿一笑，黝黑的臉膛泛起一絲紅暈：“你嬸兒快生了，這不掙奶粉錢呢嘛！”“呵！這是大喜事啊！到時候記得通知我，我給弟弟包個大紅包！”“一定一定！”他答應著，摩托車“轟”的一聲躥了出去。

我望著遠去的摩托車，忍不住笑。我們這群當年騎在財叔肩上長大的猴孩子們都早已有了孩子，如今財叔終于也可以有一個自己的孩子了。不知道這個小弟弟或者小妹妹將來騎在他的肩上，會喊著“前進，沖啊”，還是“克塞，前來拜訪”？或者是另外的屬于他們那個時代的什么口號。在他小小的心里，一定也和當年的我們一樣，覺得自己就是拯救世界的英雄——只是，他一定不知道，自己正站在英雄的肩上！

（羅賢慧，四川省作家協會會員，有作品在《湖南文學》《時代文學》《四川文學》《詩刊》《中華辭賦》《中華詩詞》等刊物發表，部分作品被《小小說選刊》《微型小說選刊》《散文選刊》轉載，多篇入選各種年度選本，著有散文集《掛在睫毛上的月光》、小說集《疏影》。）

插圖：楊慧斌

編輯：安春華