歐洲夜史：人類對夜晚態(tài)度之變遷

俞金堯

除了季節(jié)的變換導致夜的長短發(fā)生變化，黑夜本身并無變遷可言，晝夜交替是自然規(guī)律，亙古不變。夜的變遷發(fā)生在與人類的關系中，從長久以來作為惡的化身，到近代以后成為現(xiàn)代生活方式所必需的一個時段，人類對黑夜的態(tài)度伴隨著經濟社會的發(fā)展而發(fā)生轉變。

一

歷史上，人類對黑夜的感情十分復雜，黑夜常常與恐懼聯(lián)系起來，令人產生長夜漫漫的感覺。

從希臘神話中我們可以讀出黑夜惡的本性。據赫西俄德說，紐克斯是夜神，她生了厄運之神、橫死之神和死神。盡管沒有和誰結婚，黑暗的夜神還生了誹謗之神、悲哀之神、折磨凡人的涅墨西斯，繼之，生了欺騙女神、友愛女神、可恨的年齡女神和不饒人的不和女神。惡意的不和女神生了痛苦的勞役之神、遺忘之神、饑荒之神、憂傷之神、爭斗之神、戰(zhàn)斗之神、謀殺之神、屠戮之神、爭吵之神、謊言之神、爭端之神、違法之神和毀滅之神，所有這些神靈本性一樣。由此可見，黑夜在希臘神話中幾乎是萬惡之源。

到中世紀，黑夜的負面形象并沒有發(fā)生變化，尤其是在基督教支配下的歐洲社會，由于魔鬼和巫術，黑夜惡的性質更加突出。在當時的作品中，經常會看到如下論述：魔鬼在夜色的掩護下出沒，黑夜屬于魔鬼，而魔鬼是上帝的敵人。巫術是教會另一個痛惡的對象，中世紀巫術盛行，而巫術也屬于黑夜，如同金斯伯格《夜間的戰(zhàn)斗》所揭示的那樣，“本南丹蒂”與巫師的戰(zhàn)斗就發(fā)生在夜里。人們把黑夜當作魔鬼、陰謀的同義語，即便在現(xiàn)代英語中，夜仍有黑暗、罪惡、悲傷等含義。

其實，夜晚與白天一樣，是一種自然現(xiàn)象，無所謂善或惡。人們賦予黑夜以惡的性質，乃是因為人的惡劣面往往在看不見的黑暗中展開，夜色為雞鳴狗盜、殺人越貨之事提供了天然的遮蔽，因此背上了惡的名聲。黑夜具有惡的本性，是人們情感投射所致。

二

伴隨著近代城市化的興起，城市中出現(xiàn)夜生活，這在一定程度上改變了人們對黑夜的負面看法。這種生活方式以酒館、咖啡館、音樂廳、劇院、俱樂部為載體和平臺，為人們提供娛樂休閑以及社會交往的機會；這些場所大都具有經營性質，一些活動（如音樂、戲劇等）由專業(yè)人士提供，參加活動的人往往是需要付費的。在這里，黑夜不再漫長而需要打發(fā)，反而成為一天中最有生活情調的時段，為了享受這種生活方式，人們等待夜幕的降臨。

在倫敦和巴黎這樣的大都市，上層社會、中產階級、知識分子和年輕大學生們從17、18世紀開始最先享受夜生活。隨著夜生活內容的豐富，公眾參與也更加廣泛。

俱樂部的興起，成為英國夜生活的一個重要特征。考文特是倫敦夜生活的中心，那里集中了酒館、咖啡館、賭場、桑拿浴室等場所，多數娛樂場所通宵營業(yè)。進入19世紀，倫敦的夜生活更加豐富，劇院、俱樂部、賭場、酒館依然是夜生活的主要場所，而且數量越來越多。到19世紀末，倫敦已經形成了三大夜生活中心，即斯特蘭德、萊斯特廣場和皮卡迪利廣場。

夜晚的巴黎也是一個夢幻之地。巴黎的夜生活主要集中在“皇家宮殿”（Palais Royal），這里集中了全巴黎最一流的餐廳，吸引了來自世界各地的人們。到第二帝國時期（1852—1870年），巴黎人的夜生活展現(xiàn)出更廣泛的參與性和公共性，拱廊成為吸引市民在夜晚逛街、購物的好去處。拱廊的通道頂層為玻璃，光亮從上面投射下來，流光溢彩，通道兩側還排列著華麗的商店，為巴黎人提供了富有法國特色的夜生活場所。在第二帝國鼎盛時期，巴黎主要大街上的店鋪在晚上十點以前不會打烊。

在有夜生活的地方，黑夜不再令人厭惡和恐懼，燈光照明的絢麗璀璨也更加凸顯。此時，黑夜開始成為一種可以利用的資源。

三

然而，夜晚的價值只是到工業(yè)化以后才得到充分利用。在工廠制度下，勞動者24小時生產作業(yè)，整個夜晚都被納入到生產過程之中。

在前工業(yè)化時期的農業(yè)生產中，農忙時節(jié)，農民需要借助月光干一些農活。平時，農家婦女也會在油燈的照明下在家里從事一些手工勞動。原工業(yè)化階段，生產往往在分散的家庭作坊里進行，晚上干活是常有的事。不過，在城市里，情況有所不同。晚鐘敲過，城市實行宵禁，市民要放下手中的活計，準備休息。同時，在行會對生產的組織和管理體制下，行規(guī)也禁止工匠在夜間挑燈生產。在15、16世紀，無論是法規(guī)還是行規(guī)，明確規(guī)定的勞動時間是從天亮到天黑，依然遵循著日出而作、日落而息的生產和生活節(jié)奏。所以，在工業(yè)化之前，夜間生產勞動的情況雖然也有，但遠不是常態(tài)。

近代以后，夜間生產逐漸成為一種趨勢。起先只是一些行業(yè)的生產活動向夜間延伸，后來有更多的行業(yè)借用夜晚時間進行生產。馬克思曾講道，“自18世紀最后三十多年大工業(yè)出現(xiàn)以來，就開始了一個像雪崩一樣猛烈的、突破一切界限的沖擊”。這其中就包括摧毀晝和夜的界限，“舊法規(guī)中按農民的習慣規(guī)定的關于晝夜的簡單概念，也變得如此模糊不清”。

工廠的勞動日突破白天與黑夜的自然界限，勞動時間向夜晚延伸，從經濟學來看，是把黑夜當作一種資源得到了開發(fā)和利用。但是，不斷延長勞動日引起了勞動者的抵制和反抗，迫使議會以立法的形式縮短并限定勞動日，這就是勞工史上以罷工方式爭取到12小時工作日，以及最終獲得8小時工作日的過程。

勞動日的縮短致使夜間生產制度化。當法定勞動時長為12小時的時候，工廠主采用換班工作的方式，他們把勞動者分成幾個作業(yè)班，輪換進行生產勞動，確保機器及其他生產設備在夜間得以利用。到19世紀末20世紀初，工作時長進一步縮短至8小時，勞動者實現(xiàn)了“八小時勞動，八小時娛樂，八小時睡覺”的夢想，不過8小時的工作既可以在白天，也可以在夜間。工廠主用“三班制”的勞動方式，保證投入的資本在24小時內不停地得以利用。

夜間勞動改變了人的生理節(jié)奏，但8小時工作制仍不失合理性。現(xiàn)在，在那些需要利用夜晚時間進行生產的行業(yè)，以及交通、通信、醫(yī)療、娛樂等服務業(yè)中，“三班制”已成為普遍推行的勞動制度，夜以繼日的勞動早已常態(tài)化。

四

在人類對黑夜態(tài)度發(fā)生轉變的過程中，照明技術的進步無疑起著十分重要的作用。有人把黑夜比作荒原，那么照明技術便是拓荒的工具。沒有照明技術的發(fā)展，就無法對黑夜進行掌控和利用。很難想象，為了照亮一個紡織車間，去點燃千百支蠟燭，這不僅容易引發(fā)火災，而且生產成本高昂，夜間生產無利可圖。只有汽燈及后來電燈的發(fā)明和應用，才使得集中了千百勞動者的工廠在夜間生產成為可能。同樣，照明及燈光調節(jié)對于娛樂場所，乃至一般意義上的夜生活極為重要。在巴黎，拱廊通過燈光及玻璃的透光和折射打造出絢麗奪目的效果；在倫敦，一些商家投入大量資金用在照明上，數以千計的汽燈火焰把門店裝飾得富麗堂皇，炫目的燈光可以使半英里開外的人們看清百貨公司內部的廊柱。

不過，最重要的照明技術終究也只是工具，對夜晚時間進行開發(fā)利用的動力主要源自資本的力量。在中世紀，城市行會禁止夜間生產，與其說是由于照明條件差，不如說是生產體制的原因；在前資本主義時代，行會面對的是地方性市場，為了避免競爭，需要禁止夜工；資本主義興起以后，世界市場逐漸形成，行會的生產體制已無法滿足遠方市場的需求，向夜晚要時間便成了擴大生產最便捷的途徑。而到工業(yè)革命時期，大量投入的資本必須一刻不停地使用起來，才有可能以最快的速度得到回報，夜以繼日的生產便成為不可避免的事情。馬克思就曾說過，資本主義的生產為無限度地延長工作日以及夜間勞動奠定了基礎。

同樣，夜生活也是因為資本的介入而充滿活力。工業(yè)革命時期，城市化迅猛發(fā)展，人口在城市大量聚集，資本很快發(fā)現(xiàn)了其中的商機。結果，世世代代傳承下來的各種業(yè)余玩耍，變成了專門的生意，娛樂漸漸發(fā)展成為一個行業(yè)。

（作者系全國政協(xié)委員、中國社會科學院世界歷史研究所研究員。本文原載《光明日報》2018年9月3日，《新華文摘》2019年1期轉載）