最是那肩頭輕輕的一抱

周濟書

年歲漸漸大了，對親情也就多了一分感觸。

前幾天回郴州過周末，適逢“長尾巴”。自己照舊是毫不在意，而且寄望家人最好別想起，怕給他們添麻煩。結果自然做不到，子女可以記不得父母生日，父母卻一定記得子女生日。操持一番后，飯吃完了，我起身告辭。我拿起傘就往外走，想著回到小家還可以看想看的電視節目。爸爸媽媽卻相互示意拿傘，我有點意外，想著爸爸媽媽是不是有什么話要單獨對我講，就慢下來，隨著老人的節奏往外走。到了樓下，我問兩位老人是不是有什么“悄悄話”。媽媽說：“沒有呀，你看這么晚了，你一個人走……”我啞然失笑：“才七點鐘哎，你們把我當小孩子呀！我是要保護別人的人！”老媽有點尷尬：“那就好，那就好?！闭f著不咸不淡的話，到了院子外，晚歸的小學生三三兩兩從身邊走過，我和爸爸媽媽會心地相視一笑。我說：“還要你們陪我，要不是有點雨，我倒最歡喜陪你們走走的?！钡搅私中膷u，我看爸爸媽媽似乎沒有什么特別重要的事，就再次告辭，先過了一個通道，站在街心島等紅燈。回頭看看，我在街心等綠燈，爸媽在欄桿邊看我。綠燈亮了，我回頭示意一下，過街而去。爸爸媽媽卻倚靠在欄桿上，沒有離去。

似乎什么也沒有發生，我卻留下滿腦門子官司?；蛟S父母年近八旬，越來越依戀子女了 又或者是今年弟弟罹患重病，致使年老父母對子女健康更敏感更患得患失起來？……不管怎么說，當自己年歲漸長，漸漸更懂父母、更體貼父母的時候，卻也發現自己的反哺遠比不上父母對自己的愛。當我帶著疑惑橫過馬路，回望夜色下倚在欄桿邊的老父母，不由回想起多年前一次陪父母過街的經歷。

那次過街不過是千千萬萬次普通過街的一次，如果不是稍后父親一句“不經意”的話，也不會留下任何記憶痕跡。

記得那是大約十年前的一個下午，一大家子從院子里出來，在北湖路人民路十字交叉路口，橫過北湖路。母親腿腳更利索些，由其他親人陪著走在前面。父親照例是慢慢走，落在后面。我是很自然等著一群人的，陪父親最后一個過街。確實也是人多車多，我不由得把右手繞過去搭在父親肩頭，抱緊了點。記得當時心動了一下，感覺父親不如原來那么高了。記憶僅此而已。

不久后的一天，閑暇中與父親對坐聊天。父親先是噓口氣，似乎下了下決心，對我說：“那次過馬路，你箍了一下我的肩膀，我那一下好舒坦啊。”父親沒有繼續說下去，我卻不禁默然……

從來只覺得父親頂天立地，從來沒想過父親要不要呵護。父親年輕時，在村里是可以在“好漢榜”上排前面的，村里祠堂前據說朱德騎馬經過的耳房里，有一個大石鎖，百十斤重，是男人們包括半大男孩展示雄性激素的好去處。當我終于能雙手把它提起時，清晰記得當時內心的狂喜。但據說我父親與人打賭時提著石鎖繞著祠堂前池塘轉了一圈放回原處，中間還要下一個再上一個各七八級的石梯！又據說父親與人打賭用牙齒咬著滿滿一簍黃豆上過生產隊部樓梯！我那妥妥的故鄉小山村喲！漢子比武，出口“吃打挑”，三樣拿得出手別人得仰視你！而父親通常是勝者。前些日子村里堂叔進城，還對我吹噓父親年輕時的雄風（父親其時就坐在旁邊，一些些羞澀，滿滿的自豪）。不過父親這些展示我大都沒親見，我親見的一次倒是讓我極其震撼。大隊部里架了一個爐子，鐵匠帶一個徒弟在那里打鐵，孩子們喜歡在邊上玩。有一次父親極罕見地有閑，也過來站站。看到打鐵，不知怎么來了興致，與鐵匠一起掄錘打起鐵來，鐵匠拿小錘，定位，小敲敲，引導大錘落錘。父親掄起大錘虎虎生風，肆意揮灑用不完的力氣，大錘落處，鐵水高高濺起，再如雨落在周圍。孩子們嘩啦啦四散開來站在遠處。老鐵匠是不高大但挺硬扎的一條鐵漢，身上還掛了一個打鐵用的專用圍裙。父親卻光著膀子！只見父親全身心投入，嘴里還喊著號子，呈癲狂狀，紅紅白白的鐵水落在肩上臂上，他渾然不覺……一場酣暢淋漓的打鐵大戰落幕，鐵匠叫父親“癲子”，以贊父親的勁道和狂放。還有一個久遠的記憶是很小的時候騎在父親肩上，走過堂屋前鄰居的廚房屋檐下，感覺伸手就可摸到瓦片，離地面特別是排水溝卻好遠好遠，恐高啊，雙手緊緊抱住父親的頭部……

這樣的父親，頂天立地的漢子，家里的天，還要呵護嗎 父親從來沒說過，我也從來沒想過。那次過街，那次父親的閑聊，卻讓我默然，然后自省、深思。那以后與父母親相處或同行，我總有意靠得近一點，把繞過去的手抱得緊一點，讓他們感覺到力量，感覺到愛。

我把那次過街和閑聊告訴了兒子，兒子現在同我過街也開始抱我的肩頭了。記得剛開始時，我們會心地相視一笑，我有點小尷尬。