趕 集（外四首）

康涇

我在這里趕集。趕出一頭牛

穿上花衣裳。路過岔口我不分心

連擁堵的汽車是不是

趕著上墳，或者摘點野花清香

我都不問。我趕出一只羊

其實就是我自己。我披著狼皮

回到我家鄉

我告訴自己，我就是去趕集

把上個世紀的晦氣通通趕跑

再對春天作一點補償

我趕的集不是人流，不要喧嘩

只要在靜靜的山坡上

有個牧童，那個披著長發的女孩

為我歌唱。

有誰知道，我是去趕集呢

馬兒跑得飛快

車轱轆震天響

我的心快要飛起來

我是從背后進入那條小溪

現在，我已經淌過河

將滿樹的果子摘下

曬在透明的光線里

支 撐

我駛過一片稻田

成熟的穗子像掛在

心中的一塊玉石

越撫摸越溫暖

盡管車子開得飛快

我仍用短短幾秒鐘

贊美它們。正如多年來

震撼我內心的那些故事

總是轉瞬即逝

所幸，我離開，它們

分別轉換成另外的方式

譬如米、面……這些可以

填補內心的東西

深深地支撐我。

說 話

認識你之前，我用樹的語言

跟樹說話，用風的語言跟風說話

用水的語言跟水說話

用石頭的語言跟石頭說話

認識你之后，我既不用你的語言

更不用我的語言

跟你說話。

清 明

清明，我照例去看望父親

經過路口，樹枝開始發芽

記得去年冬天，只剩下

兩片葉子。雖然只有兩片

卻緊緊挨著，仿佛左鄰右舍

我想，我大概就是那一陣風

春天催生，夏天催熟，秋天催老，冬天催眠

我用季節更替來陪伴父親

他有多少寬容、忍讓

我就發幾次芽，抽幾次青

溫 暖

那時，爐火仍在加溫。

我的炭火已涂抹了冰霜。

我想抑制呼吸，這談何容易。

我不惜將臉漲得通紅。

但沒有人憐憫朽木的緊張。

用不了多久，內心就被蛀空。

答案會長什么樣？向前，做一名好射手；

向后，每一瓣雪花都是萍水相逢。

六年不算太長。我只記得有人讀著短信

微微一笑。淚水溫暖了一片海洋。