遠洋龜島見聞

托馬斯· P . 佩沙克

在一座與世隔絕的珊瑚環礁上，攝影師發現了猶如原始世界的動物樂園，而他只是生態系統的一部分。

第一次在阿爾達布拉環礁的中部營地看到一只大龜穿堂而過，我心動神迷，趕緊抄起相機，小心翼翼地找好位置，抓拍這次與野生動物的邂逅。第二次：同樣反應。第三次：我掏出手機拍了張快照。到第四第五次，我感覺有什么東西撞我的時候連看都不看了。我知道那是什么。

我那次是在塞舌爾拍攝一個關于島嶼生態恢復的報道，去了印度洋上距離非洲大陸東岸很遠的這座孤零零的珊瑚島。直到上世紀中葉，小小的島國塞舌爾還是一派自然環境末日臨頭的景象——原生植物被大片清伐，給椰子、肉桂種植園讓路，入侵的老鼠肆虐成災，而本土物種海龜和象龜被當成佳肴。生物多樣性似乎是沒救了。

然而該國后來經歷了自然保護意識上的轉變，從阿爾達布拉象龜的生存狀態就可以清晰地反映出來。這些碩大的爬行動物原本分布于印度洋大多數島嶼上，直到17世紀的航海者發現它們是漫長航行中完美的肉類補給品。

因為象龜不吃不喝也能活幾個月，旅途中帶上它們就可以隨時宰殺獲得肉食。水手們每次在船艙里囤積成百上千個大龜，把它們翻過來肚皮朝天以防止亂爬。印度洋大小島嶼的象龜就這么被逐漸吃到滅絕——除了阿爾達布拉環礁，它是整個大洋中唯一還有幾千只象龜幸存的島。

阿爾達布拉的孤絕位置和險惡環境保護了象龜，到今天仍然如此。它距離東邊的塞舌爾主島馬埃島超過1150公里，不在任何人的直達路徑上。（為了去那里，我只能租一架螺旋槳飛機先到最近的有飛機跑道的島，再轉乘小船。）而且它作為全世界最大的珊瑚環礁之一，對訪客很不友好：海岸線上都是邊緣銳利的珊瑚巖，沒有永久性的淡水源，蚊子倒密密麻麻，天氣又熱得要死，象龜日間如果找不到蔭涼就會被烤死在殼里。

盡管如此，象龜卻在這里繁榮起來，因為沒人剽悍到會來這里抓它們——也因為1980年代該處環礁成為政府指定的特別保護區及聯合國教科文組織的自然類世界文化遺產地。得以免遭人類干擾之后，象龜種群數量已回升到10萬只左右。

我待在阿爾達布拉的六周期間，有兩周駐扎在中部營地，從塞舌爾島嶼基金會的科研站出發，要穿過地獄般的紅樹林沼澤跋涉一整天才能到。我住在一間棚屋里，頭上是鐵皮頂，腳下是泥地。夜間，在屋頂疾走的椰子蟹撓出尖利的響聲。

每天早晨我醒來就出門走走，總要提醒自己并不是坐時光機回到了過去。我看到了不會飛的阿爾達布拉秧雞，像餐盤那么大的椰子蟹，還有巨龜——身長約1.2米，體重可達250公斤——四處游走。海灣里的鯊魚多得離譜。紅樹林里有軍艦鳥和鰹鳥的巢。

象龜們似乎并不會把我這個《國家地理》攝影師和鰹鳥或椰子蟹、秧雞區分開來。我們都是生態系統的一部分，象龜對待人類與對待其他生物的方式一樣：視而不見。我們常常開著棚屋的門通風，象龜就會大搖大擺走進來，不管我們正在做飯、睡覺還是準備攝影器材。

住處剛好在它們日常遷徙的大道上。我們坐在棚屋后的一小片沙地上吃飯時，象龜會試圖踏過我們繼續趕路，幾乎像推土機一樣把我們擠開，實在是沒把人類放在眼里。

傍晚之前或凌晨時分，它們只要吃完草就會撲倒睡覺，腦袋耷拉在殼外。這使得我們夜里去趟茅廁都提心吊膽，因為要進紅樹林走60米才能到，沿途被我稱為“象龜障礙彎道”。這條路沒有定勢，象龜當然每晚都挑不同的地方睡覺，而避開它們是為了保命：如果被大龜絆倒、一頭栽在鋒利的珊瑚巖上，在這個遠離醫療設施的島上可就慘了。

阿爾達布拉島上諸事不易，有時更舉步維艱，但在這座原始樂園里棲居于象龜中間，置身于世上僅存的幾處爬行動物當家作主的地方之一，成了我人生最快樂的時光。

阿爾達布拉環礁的巨型象龜可以把頭頸垂在殼外安然入睡，不必懼怕捕食者的突襲。