愛的禮物

Justin Jin 　金峰

吳媽媽給即將上大學的女兒夏夏穿上親手制作的盛裝。按照侗族傳統，母親自孕期就開始制作衣服，作為女兒成年后重要事件的禮物。

地捫村坐落在貴州黎平縣，已有千年歷史，村民房屋圍繞著三座八角塔狀的木構鼓樓依次而建。2006年的一場大火燒毀了半座村莊，但新的房屋和鼓樓很快得到重建。

2012年，村民們幫助其中一家蓋起新房。全村587戶中，95%的居民姓“吳”。他們是朋友，也是親戚、鄰居，關系緊密，可以隨意穿過彼此的房子去村里其他地方。

吳媽媽一邊做家務，一邊逗弄孫子。近些年家里條件改善許多，但吳媽媽仍過得極為儉樸。兒女們長大后，她又開始照顧孫輩，在給他們喂飯洗澡的瑣事里找到快樂。

2018年，在貴州省黎平縣茅貢鄉北部的地捫村，吳媽媽正弓著腰，埋頭攪拌著黏濕的水泥，為一個新的院落鋪設路面。56歲的她顯得虛弱，旁邊的龐大機器則激烈地擊打、夯實周遭地面。

每一次辛辛苦苦的工作，都會帶來她生命中最后一份送給家人的禮物所需資金的百萬分之一，這份禮物是為最得寵的小兒子準備的，她要讓他經濟穩定。

吳媽媽已經養育了四個孩子和三個孫輩。她是這個由貴州山區的貧困村民組成的工程隊中最年長的工人，而貴州是中國最貧窮但發展最快的省份之一。她和工程隊的其他人一起，為翻修黎平縣城的一所高中起早貪黑，辛勤勞作。到了晚上，吳媽媽蹲在剛剛拋光的水泥地上做飯，和工友聊天。他們就睡在走廊中冰冷的混凝土板材上，多數人為了取暖和安全三三兩兩組合一處。地面的寒冷、辛苦的工作加上愈發增長的年齡，讓吳媽媽每天清晨醒來時，都感到渾身僵硬。“既然身體還扛得住，我就會努力工作，”吳媽媽說，“我需要再干上五年，為我的小兒子攢上點兒錢。”

吳媽媽的工作讓她躋身于中國社會最底層的數百萬計的外來務工人員隊伍，這些人卻是中國令人驚嘆的經濟發展的基石。她的這套“行頭”說明了一切：頭上裹著的粉色毛巾印著“雙喜”的字樣，是她的一個女兒結婚時朋友送的結婚禮物，那位朋友實在太窮，給不起其他任何東西。現在吳媽媽用它擋住了腐蝕性的黏稠水泥，以免她直直的、放下來幾可及腰的黑發粘在一起——她還一直保持著侗族婦女盤發的習慣。她身上這件紅白藍相間的勞動服是加入這個工程隊之前在一家油漆廠工作時發的，如今多虧它的保護，皮膚才不至被劣質水泥灼傷。

為了給孩子們更好的生活，吳媽媽抓住一切工作的機會。遇上雨天工地不能開工，吳媽媽就會來附近茶園幫忙采茶，不過這樣的機會并不是很多，工錢也不是很固定。

然而，這套行頭卻無法展現出這位獨自撫養四個孩子的母親的真正成就：盡管自己從未上過學，卻決心要讓孩子們都能夠接受教育。他們從赤貧緩慢而穩定地改善著生活，如今甚至談得上有些物質享受。這意味著，吳媽媽的使命幾乎就要完成。

侗族是中國56個少數民族中較大的一支，起源于中國南方。吳媽媽所在地捫村離她的工作地點45公里，這里是侗族最早的聚居地之一。

吳媽媽出生于20世紀60年代，彼時國家正經歷三年自然災害，大范圍的饑荒導致了很多人死亡，其中就包括她的祖父母。而她的父母在四公里外的農田里勞作，黎明時分就離開他們居住的木屋，很晚才能回家。剛剛八歲的她負責照顧下面五個更年幼的弟弟妹妹。家里沒有電，也沒有自來水。年幼的她要收集木頭，砍柴，生火，采摘蔬菜，擔水，沒有肥皂，手洗所有的東西。當時她最討厭的家務就是喂豬。“我真的想不出小時候有什么快樂的時光，”她回憶說，“都是家務活。”

溫暖的夏日，少年的吳媽媽跪在彎彎曲曲穿過村莊一角的河邊洗衣服，其他孩子則在河邊游泳。而最令她痛苦的是，赤著腳送弟弟妹妹們上學，然后只能獨自回家。很快，他們就能讀會寫了，但她仍然是文盲。

沒有受過教育，這使吳媽媽感到羞愧。因為不識字，她無法去大而陌生的城市從事更賺錢的工作。她說：“我甚至不能去最近的城鎮，因為看不懂路標，也很難開口向人問路，他們會認為我是個沒文化的白癡。”

2018年，作為工程隊中最年長的工人，吳媽媽和其他人為翻修黎平縣的一所高中起早貪黑。56歲的她已經顯得虛弱，但她仍努力工作，為小兒子的生活穩定盡力攢錢。

結婚后，生活也沒帶來什么安慰。她依然得每天步行六公里去拾柴，去井里擔十桶水。她下了決心，要讓孩子們過得更好。

當年，由于國家實行計劃生育政策，農村家庭可以生育兩個孩子。吳媽媽生了兩個女兒——儂儂和夏夏——之后，仍然想要一個男孩，但第三個仍然令人沮喪的是個女孩，吳媽媽給她起名“童童”，并為此交了1500元的罰款——對這個幾乎沒有外來收入的家庭來說，真是一筆巨款。他們為此賣掉了家里唯一的一頭牛，剩下的錢只有靠借。

即使這樣，夫婦倆仍強烈渴望生一個男孩，延續家族香火，擔任農田的重勞力。他們決定再冒一次險，于是吳媽媽又懷孕了。

在她懷孕的第六個月月底，計劃生育部門的工作人員找上門來，當時她正在鄰居家串門。她的公公獨自在家，他知道他們是想帶她去做人工流產，再三保證第二天吳媽媽會待在家里。于是那些人滿意離去。

但實際上他轉頭就通知了兒媳婦，并連夜把她送出了村。為了避免有人懷疑她逃跑，吳媽媽沒有帶任何食物、水和其他衣物，只是帶走了最小的女兒童童。那天夜里，她在黑黢黢的潮濕山林中走了三個小時。隨后，終于到了公路上，并及時趕上去往45公里外黎平縣的長途汽車，她的丈夫在那里打工。

第二天，撲了個空的工作人員怒氣之下，踩壞了家里僅有的幾樣用品。當11歲的大女兒儂儂回家時，只看到鄰居們聚在她家房子周圍，她哭著問爺爺晚上睡在哪里，爺爺拍了拍她的頭，告訴她沒事。夜幕降臨前，鄰居們幫他們修好了房子和用品。

吳爸爸帶兒子來給他的“棺材樹”做標記。按當地習俗，男孩出生時家族長者指定一棵小樹作為他的守護者，將來砍下做他和妻子的棺材。

85歲高齡的老奶奶在和時間賽跑，希望親自完成壽衣的制作，作為此生留給后輩的最后一份禮物。她說：“這樣，他們就不必費心為我準備葬禮上的布料和衣服了。”

消息很快傳到了吳爸爸的耳朵里。他回憶，剛聽說時感到“頭都要炸了”。唯一能保全吳媽媽和未出生孩子的方法就是把他們藏起來。接下來的四個月，吳媽媽和三歲的童童一直窩在自己的小房間里沒有出去。吳媽媽和吳爸爸一起為孩子接生，是個兒子，他們叫他“德宏”。

德宏出生不到兩周，吳媽媽帶著兩個孩子回到地捫村，直面貿然超生的后果。他們惶惶然捱過了三個月，計劃生育部門的工作人員來了。這次的罰款金額高達7000元，限定24小時內交付。吳媽媽只好挨家挨戶地向親戚們借，鐘聲敲響之前，她終于付清了罰款。

為了償還巨額債務，吳媽媽在德宏蹣跚學步時就加入了伐木隊，工作地點在山里，白天搬運木材，吃飯睡覺都在公共帳篷里，每天收入只有五元人民幣。就是說，她得工作十年才可以擺脫債務獲得自由。

“只這一件事！”她說，“賺錢！”

其他家庭成員也為還債做出了犧牲。盡管中學是義務教育，但由于家里負擔不起上學所需的交通、食物和書本等費用，在班上名列前茅的儂儂還是在14歲時被迫退學了。

儂儂的老師和家里商量，可不可以不退學，以她的學習成績，總有一天能考上大學。但吳爸爸拒絕再為女兒的教育花錢，尤其是這個時候，能保證溫飽都不容易。而且，按當地的習俗，女孩結婚后就是男方家的人，吳爸爸認為沒理由投資女兒的教育，最終卻便宜了別人家。

村民把剛剛做好的棺材放在自家房子下面，和其他棺材放在一起。從棺材樹的選擇到棺材的制作，都是非常重要的。對侗族人來說，生與死是自然規律的一部分。

在上學的最后一天，儂儂又氣又急，抽泣不已。退學一周后，她帶著一張假身份證離開村子，跑到廣東去工廠做工。之后13年里，她從早上七點半工作到晚上十一點半，每周工作六天，制作用于出口的泥偶。多年來，儂儂一直陷入在痛苦、孤獨和怨恨之中。

“我當時特別生氣，但兩年后第一次回家時，看到父母頭上的白發，就立刻理解并原諒了他們，”儂儂說，“但還是覺得傷心。”

每月，儂儂把工資的大部分寄回家。每次收到匯款，吳媽媽就要為犧牲了女兒的教育深感內疚。她把儂儂匯來的錢統統存起來，在她結婚那天還了回去。

儂儂嫁給了村里的一個男人，現在已經有了兩個孩子，分別兩歲和九個月。男人以前結過婚，有一個七歲的女孩。房子蓋在自家的地里，是一座面積250平方米的磚房，起居室里鋪著瓷磚，有一臺平板電視，一派繁榮景象。這種舒適的生活絲毫不能減輕吳媽媽在女兒輟學這件事上的愧疚感。她對自己承諾，一定要讓其他的孩子上學。

但吳媽媽這番努力得不到丈夫的任何支持。吳爸爸沒好好學過普通話，也不能像父親一樣寫字——作為村里的風水師、算命師和中醫，吳爺爺能寫會算，見過生死，為村民提供過諸多幫助。當吳媽媽在遠方城鎮做工時，吳爸爸就待在家里，靠家里一畝三分地自產自足。

“她喜歡工作，因為她一刻待不住，”吳爸爸溫和地說，“那我就得待在家里看房子。”

可是，這所房子最終并沒保住。

在千年古村地捫，村民的房屋圍繞著三座八角塔狀的木構鼓樓依次而建，彼此相依——反映出這個社區村民之間的緊密關系，95%的居民姓“吳”。他們是朋友，也是親戚、鄰居，可以隨意穿過彼此的房子去往村里的其他地方。每條小街巷里彌漫著食物的香氣，進入任何一家都會受到歡迎。

孩子們在穿過村莊一角的河邊洗頭洗澡。吳媽媽年輕時也在這河邊洗衣、看護弟妹并送他們上學，但自己從未受過教育，所以她下決心要讓兒女過上更好的生活。

“就像流動的血液，社區的居民在各屋之間流動。”一位居民說道，他是該村587戶家庭中的一員。

但2006年4月一個寒冷的夜晚，一位老人取暖時被子掉到燃燒的煤塊上，火借風勢，迅速席卷了村里半數的木屋，包括吳媽媽家的那棟。萬幸地是，他們得以及時逃離，人員沒有傷亡，卻只能眼睜睜地看著家被大火吞噬。

為了走出村莊去過不一樣的生活，吳媽媽的二女兒夏夏加倍努力學習。有著2380人的侗族村地捫沒有設立高中，她每天要沿著泥濘的小路步行好幾個小時才能到達學校。老師早就發現她天分頗高，把她送到縣里的高中寄宿。

她成績優異，獲得很多榮譽，幾張燙金獎狀現在仍釘在家里塵土飛揚的木板墻上。而其不懈努力也恰逢其時，整個中國包括最貧困地區對女童教育的態度都發生了改變，教師們敦促家長送女孩上學。一天，學校里來了消息，對吳媽媽來說，無異于一聲驚雷：她的女兒可能要上大學了。

激動、忐忑的吳媽媽開始計算女兒成功的代價：大學四年要花6萬元，對于年收入不超過1000元的她來說，這簡直是天文數字。2009年，48歲的吳媽媽克服恐懼，第一次走進大城市，加入數以百萬計的民工隊伍，到繁榮的沿海省份尋找工作。最后，她在廣東一家建材廠找到一份剪塑料布的工作，與其他七個女人共用一間宿舍，賺的錢是她在地捫賺的20倍。

2012年，19歲的夏夏高中畢業，回到村里等待高考結果。很快，來自貴陽學院食品科學專業的錄取通知書翩然而至，夏夏的命運在這一刻被改變。

50歲的吳媽媽聽到這個消息后，立刻休了10天假回到地捫村，和女兒一起慶祝，同時她要確保丈夫不會成為攔路虎。果然，吳爸爸反對夏夏上大學。他寧愿把錢投資到唯一的兒子德宏身上。當晚，家庭會議持續到深夜，吳爸爸退縮到黑白電視機前一言不發。吳媽媽決定憑借一己之力，用四年的工資支持女兒上學。

大女兒儂儂成了意外的盟友。聽說妹妹要上大學，她不禁喜極而泣：“雖然我不能上大學，但妹妹能上，不是一樣好嗎？”聽說父親企圖阻止，她嚴厲地指責了他。最終，吳爸爸讓步了。

“我不喜歡父親，他看不起女孩子。”夏夏告訴我。“母親太偉大了。如果沒有她的支持，我可能連中學也不會上，更不用說上大學了。”

全村為夏夏舉行了慶祝活動，家里也為她舉行了傳統的行前宴會。

爺爺帶著一只豬頭，穿過地捫河來到當地寺廟。他敬天敬地，請求村神保佑他的孫女一切順利。接著，他帶著豬頭回了家，大約80位客人幾乎把家里裝滿了，先是客廳，然后起居室，然后樓上臥室。當村長到來時，除了前院，已經沒地兒可站了。大多數客人都是老者，抱著孫子孫女，這些娃娃的父親母親多在城里打工賺錢，把孩子留在農村，留給老人。

第二天，吳媽媽示意女兒上樓。她用一把古老的鑰匙打開一扇門，里面塵土飛揚，一架百年木織機和一個金屬鑲邊的五斗櫥就把屋子塞滿了。在夏夏注視下，吳媽媽拿出精心準備的禮物：手工編織的鞋子、刺繡精美的絲帶和天然染色、紋樣豐富的布料——制作侗族傳統服飾的全部所需。她最后展示的重頭戲是一副閃閃發光、金葉搖曳的頭飾，只有重大場合時才會佩戴，母傳女，女兒再傳給女兒，代代相承。

村廣場上，男孩和女孩正在玩籃球。隨著國家整體經濟發展，兒童的教育和生活條件都得到了極大的改善。如今，免費無線網絡覆蓋全村，通往村外的道路也已經修好。

吳爺爺帶著一只豬頭來到當地寺廟。他敬天敬地，請求村神保佑即將去貴陽上大學的孫女一切順利。和不愿為女兒出錢上學的吳爸爸不同，吳爺爺對孫女上學表示支持。

層層布料，根根絲帶，吳媽媽慢慢幫女兒穿戴起來，這些自打她懷上夏夏就開始制作了，那時她甚至不知道夏夏會是個女孩，更不知道將來她會長成什么樣子。夏夏出生后，吳媽媽除了在田里干活，就是繼續織布繡絲帶。

侗族沒有書面文字。一代代母親就是通過繡片上的紋樣表達她們對孩子的愛。吳媽媽常年勞作的粗糙手指拂過布料與絲帶，最后為夏夏戴上了閃亮的頭飾，一切都那么合適。

依照侗族傳統，這套服飾通常由媽媽在女兒成年后的重要盛會時送出，通常是婚禮。但對夏夏和母親來說，今天就是那個大日子。

吳媽媽塞給夏夏一個紅包，那差不多是她半年的工資。夏夏感激地給了媽媽一個吻，這是她童年以來第一次親吻母親。吳媽媽的眼睛一下子濕潤了，她用手肘推著夏夏，還不習慣這么感情外露。

幾天后，當夏夏穿著母親織繡的布衫奔向省城，吳媽媽則返回廣東，繼續打工掙錢。女兒揮手道別時，父親只是看著她，什么也沒說。公交車駛出幾公里后，夏夏就徹底脫離了地捫村的束縛。除了母親，她不想念村里的任何人。

吳爺爺通過觀察稻米如何落在占卜書上的人形圖案不同位置預測某人命運。作為村里的風水師、算命師和中醫，吳爺爺能寫會算，見過生死，為村民們提供過諸多幫助。

在貴陽，夏夏的新生活與母輩大相徑庭。在大學里，她穿著白色的實驗服去上課，很快交上了新朋友。下課后，她們一起玩樂，滑旱冰或逛商場。周末，夏夏在酒店當服務員，賺學費，還成為幫助農村兒童教育的志愿者。

她說：“我能來城里念書，非常幸運。我也想給其他孩子一個離開鄉村的機會。”

在她上大學期間，夏夏的家人從未去過。對他們而言，她已是前途光明。這就夠了。

如今夏夏在一家礦泉水公司擔任人力資源主管，月收入約5000元。她每天五點半下班，和朋友一起享受夜晚時光。今年春節，她交給父親一個紅包，里面的錢足夠買一輛新拖拉機。

吳媽媽的三女兒童童初中畢業后離開了學校，15歲就已經到深圳一家為化妝品制作包裝的工廠做工。她在公司做了五年，直到懷孕。之后她去了丈夫的家鄉重慶，和兒子住進公寓，開始新生活，孩子的爸爸則返回深圳工作。

童童回憶起在古老的地捫村度過的美好童年。隨著中國整體經濟的發展，到20世紀90年代，村里通了電，安上了路燈。現在，免費無線網絡覆蓋全村。

獨自在重慶帶娃，丈夫又遠在深圳，童童感到孤獨和寂寞。于是她帶著兒子回到地捫村。得益于四通八達的高速鐵路網絡，像童童這樣的新一代村民得以自主選擇生活方式和生活空間，他們正在改變鄉村與城市的未來發展趨勢。出地捫村的土路已經鋪好，坐一個小時的公共汽車就能到達通往中國其他地區的火車站。

盡管生活已經改善很多，但吳媽媽仍堅持工作。自2012年第一次見她，我們多年來一直保持著聯系。2018年，我在一群工人中找到了頭纏粉色毛巾的她，他們正在建造一座新的教師綜合樓。和上次見面相比，她的面容暗淡許多，牙齒也被假牙替代，假牙對她的嘴來說太大了。她每天掙160元人民幣，吃住在工地。

2012年，夏夏進入貴陽學院，學習食品科學專業，生活和母輩大相徑庭。她穿著白色的實驗服去上課，下課后，與新交的朋友一起玩樂。周末，她去酒店當服務員，賺學費，還成為幫助農村兒童教育的志愿者。

現在，由于交通的便利，地捫村的村民可以出門打短工。坐高鐵到廣東的時間縮短到五小時之內。高鐵也帶來越來越多的中外游客，而外來者正迅速改變著這里的傳統和文化。

幾百年來，侗族人通過歌唱進行遠距離交流，“侗族大歌”被聯合國教科文組織視為世界上最偉大的非物質文化遺產之一。如今，它正止步于現代通訊面前。當他們離開村莊，再沒有時間去造紙、織布或刺繡，這些精美的手工技藝很可能會隨著老一輩的離去逐漸消亡。

比如棺材的制作，這是當地非常重要的習俗。當一個男孩出生，家族的長者就會指定一棵小樹作為他的守護者，人與樹一起成長。吳爸爸經常帶德宏來標記他的那棵樹。當男孩長到四五十歲時，這棵樹將被砍倒制成棺材，供他和妻子使用，就存放在家中。對侗族人來說，生與死都是自然規律的一部分。

資金從富裕的沿海地區流入內陸，有助于內地的基礎設施建設迅速更新。現在，孩子們可以更頻繁地回家，探望父母。對吳媽媽來說，孩子們的看望是她生活向前的動力。

她一生致力于改善孩子們的生活，自己卻極為節儉。在地捫村的家里，廚房早已被柴火熏黑。2018年3月，我去拜訪她，吃的是混著蔬菜和蝌蚪的豬油拌飯。這些黑色小動物又苦又黏，儂儂解釋，下個月蝌蚪會長成青蛙游走，變成別人的食物，所以必須現在就抓住它們吃掉。

在家里，吳媽媽似乎擺脫了生活的艱辛和困頓，孫輩繞膝，盡享天倫。她常常停下手里的家務活，親吻和擁抱他們，在給他們喂飯或洗澡的瑣事里找到快樂。她和吳爸爸把孫子們帶到田間的拖拉機上，邊勞動邊玩耍。時間撫平了多年分歧的裂痕，他們甚至能一起歡笑。

儂儂告訴我，她已不再糾結于念書的事情。她上一次的嘗試是去深圳一所夜校學習計算機課程，但工作和照顧孩子已占據她的全部精力，最后還是放棄了。她給父親買了一臺49英寸的平板電視，他經常看。“實際上，他一吃飽，就在電視前睡覺。”儂儂說，帶著既煩惱又寵溺的神情。

盡管三個女兒都已成家，或者有了不錯的工作，吳媽媽還有一樁心事未了。那就是她的小兒子。19歲的德宏輟學了，夢想去城里發大財。他在廣東一家工廠工作，操作電腦實現機織刺繡——這是他母親和數百年來侗族婦女用一根針制作產品的大眾版。在地捫村的家里，他的姐姐們責備他起床太晚，只有在吃飯的時候才會出現在房間里。和父親一樣，德宏似乎比家里的女人們更容易滿足現狀。

但對吳媽媽來說，他是她真正的寶貝，是她冒著最大的風險、付出最大的代價才得來的孩子。不管還得做多少工作，她都愿意。她不想在他結婚的那一天因為缺錢而窘迫，無論那是哪一天。

“他是我的孩子，我總想給他留點東西，”吳媽媽說，“也許對他的孩子也是一樣。”

清晨，古老的地捫村呈現出一片祥和靜謐的景象。但是，隨著交通的發達和中國的整體發展，這座千年古村正在改變，傳統和未來都將仰賴新一代村民的抉擇。