看得見的野生動物，看不見的血淚折磨

娜塔莎·戴利

付10美元，游客就能在泰國普吉島動物園里和這只老虎拍照。這里的廣告牌上展示著紀念照的樣本。這只老虎被一條短鏈拴著，根本站不起身。老虎們可能被去了爪，甚至可能被喂了藥，從而保證它們身邊游客的安全。

在社交媒體的推動下，與珍奇動物親密接觸的體驗正大肆盛行。

Instagram之類的社交媒體平臺上充斥著大量游客和圈養野生動物的合影。手指只需輕輕一點，游客就能把自己與珍奇動物的合影發布在網上與全世界分享。但游客和“粉絲”往往沒有意識到那些動物真正的生活境遇是怎樣的。

在泰國曼谷附近的北攬府鱷魚農場及動物園中，四歲的大象格盧艾·霍姆被拴在一處體育館里的柱子上，它被訓練來給游客表演節目。它腫脹的右前腿無力地懸著，太陽穴有一處血淋淋的傷口，是躺在地上磨的。

但繁榮的景象背后，卷入旅游業的動物們卻往往過著悲慘的生活。

俄羅斯圣彼得堡國家馬戲團的一次彩排后，三只戴著口套、被鎖鏈拴住的表演熊面對著它們的訓練師格蘭特·伊布拉吉莫夫。為了讓小熊強壯到能直立行走，訓練師可能會將它們的脖子拴在墻上，讓它們保持站立的姿勢。

巴西的尼格羅河上，游客簇擁在一條被導游的魚餌吸引來的亞馬孫河豚周圍。河豚身上的大量傷痕中，有許多是與其他河豚爭奪食物時劃擦導致的。與野生動物親密互動在該地區十分流行。

我回來看一個寶寶。

天剛黑，我坐在一輛車里，在雨中順著一條泥濘的道路緩慢前行，路上我們經過了幾排戴著鐐銬的大象。五個小時前我到過這，當時日頭高懸，天氣炎熱，游客們正騎在這些大象的背上。

此時走在路上，靠著手機上的手電筒我幾乎看不清腳下的路。突然，畜欄的木柵擋住了我的去路。我把手電筒朝下，視線順著一股雨水劃過混凝土地面，最終落在三只灰色大腳上。第四只腳懸著，被一根短鏈牢牢地拴住，腳上還箍著一圈金屬刺釘。大象累了，把腳放下來時，那些刺釘就會往它的腳踝里扎得更深。

米娜四歲零兩個月大，對于大象來說還是個蹣跚學步的孩子。它的象夫（或者說是看守）坎蒙·孔考早些時候對我說，米娜戴著帶刺的鏈子是因為它總想踢人。自從米娜11個月大時，孔考就在泰國北部清邁附近這處名為湄塔曼大象營的地方照看它了。他說他只在白天給米娜戴有刺的鐐銬，晚上就會摘下來。可現在就是晚上。

湄塔曼是清邁及其周邊地區的眾多動物景點之一。人們從旅游客車中魚貫而出，爬到大象的鼻子上，大象在象夫手中牛鉤（一種末端帶有鋒利金屬鉤的長竿）的戳刺下，將人舉到空中供拍照。游人對著象鼻猛塞香蕉。他們觀看象夫刺激著大象，讓它們投擲飛鏢或踢大號足球，與此同時，揚聲器里傳來刺耳的音樂聲。

在泰國清邁附近的湄塔曼大象營，游客們擺出造型與大象合影。年輕的大象通常負責表演節目，年長的則供人騎乘。為了讓大象順從地與人類互動，它們在少年時期就被“擊垮”了——都在金屬鉤的戳刺下變得馴服了。

米娜是湄塔曼的十只大象演員之一。確切地說，它是個畫家。每天兩次，孔考都要當著成群吵吵嚷嚷的游客將一支畫筆放到它的鼻子前端，再用一根鋼釘抵在它的臉上，引導它用三原色在紙上作畫。它的畫作隨后會被出售給游客。

米娜的生活注定將與泰國的大約3800只以及遍布東南亞的成千上萬只圈養大象殊途同歸。它會表演到10歲左右。在那之后，它將成為供人騎乘的大象。游客將坐在綁在它背部的長凳上，它一天要馱好幾次人。等到米娜老得或病得馱不動人了，它就將死去。要是它走運的話，還能享受幾年退休生活。它此生的大部分時間都將戴著鎖鏈在畜欄中度過。

湄塔曼一類的野生動物景點吸引著世界各地的游人來與動物親近，它們構成了蓬勃發展的全球旅游產業中利潤相當豐厚的一部分。如今人們出境游的次數是15年前的兩倍，這一跳躍式的增長部分是由中國游客帶來的，他們出境旅游的次數遠高于其他國家的人。

在清邁附近的一家街邊動物園——猴子學校中，一只獼猴在演出過程中停了下來。這的猴子被訓練騎三輪車、投籃球和轉太陽傘。表演結束后，它們就得回到差不多一米見方的金屬籠子里。

在泰國北攬府鱷魚農場及動物園的一個攝影棚里，一名工作人員給一只年輕的黑猩猩換好紙尿褲，又把它拴起來。在另一個角落，被一條短鏈鎖住的就是凱·凱姆，它是一只上了年紀的老虎，牙齒的膿腫正侵蝕著它的下頜。游客們花錢與這些動物合影。

野生動物旅游并非新鮮事物，但社交媒體正讓這項產業以燎原之勢迅猛發展。過去主要刊登在旅行指南上的活動，如今只需點一下手機屏幕，就能通過自拍的背包客、旅游客車上的游客和社交媒體上的“意見領袖”在大眾之間迅即傳播。幾乎所有的千禧一代（年齡介于23歲至38歲之間者）都會在旅行途中使用社交媒體。他們的自拍成了那些把和動物親密接觸作為賣點的景點的病毒式廣告。

盡管社交媒體提供了各種各樣的展示功能，卻沒能揭示相機鏡頭之外發生的事情。通過與野生動物近距離接觸而獲得歡樂的人們，通常并沒意識到許多在此類景點中生活的動物正過著和米娜極為相似的生活，甚至更糟。

攝影師柯爾斯頓·盧斯和我打算探尋繁榮的野生動物旅游產業幕后的秘密，去了解各種各樣的景點——包括一些強調對動物施與人文關懷的地方——在自拍的人群散去后，動物會得到怎樣的對待。

離開湄塔曼后，我們驅車五分鐘，沿著曲折的山路前往一處在一塊木牌上被描述為“大象生態谷：象群在這里得到細心呵護”的地方。這里沒有騎大象活動，沒有畫畫表演和其他演出。游人可以在一座露天博物館里漫步，他們能用香草給大象做飯，還能用大象的糞便做紙。他們能在綠草茵茵、樹木環繞的田野上觀看大象。

生態谷的游客留言簿上寫滿了澳大利亞、丹麥和美國游客留下的溢美之詞，這些游客往往不會去湄塔曼之類的大象營地，因為那種騎行和表演讓他們覺得不自在。在這，他們能看到沒有鎖鏈禁錮的大象，離開時會為支持了一家他們相信講究道德的機構而感覺良好。許多人不知道的是，生態谷里看似無憂無慮的大象都是從附近的湄塔曼運來在白天供人觀賞的——這兩處景點其實是一家買賣。

在泰國春武里的拉差老虎園，幼虎被關在小籠子里，需要拍照時才被放出來。圈養老虎被人為地加速繁殖，幼虎一出生就被人從媽媽身邊帶走，以便保證總能有小老虎給游客抱。

米娜曾被運過來一次，但它試圖逃到森林里。另一頭名叫梅伊的年輕大象有時也會來，但今天它在湄塔曼，在節目中表演吹口琴。

米娜·甲叻瑪比集德擁有湄塔曼和生態谷，后者是她為滿足西方游客的需求在2017年開辦的。她說，她的56頭大象都得到了很好的照顧，給人騎乘和表演節目能讓它們得到必要的鍛煉。而且，她說，自從象夫開始使用帶刺的鏈子后，那只叫米娜的象表現好多了。

我們和甲叻瑪比集德坐在她辦公室外的陽臺上，她說西方人，尤其是美國人不再到湄塔曼來了，于是她取消了一個日常表演，給游人留出時間，觀看大象在營地里的河流中洗澡。

“西方人喜歡看大象洗澡，因為那景象看上去很愉快，很自然，”她說，“但中國旅行社給我打來電話說 ：‘ 你們為什么取消表演？我們的客人愛看表演，他們對大象洗澡一點興趣也沒有。”提供不同的選擇對生意有好處，甲叻瑪比集德說。

柯爾斯頓和我走訪世界各地，見到了游客觀賞圈養動物的種種場景。在泰國，我們還看到美國人在清邁擁抱老虎，身著婚紗的中國新娘在普吉島的海灘上騎著年幼的大象蹚過淡綠色的海水。我們在俄羅斯看到一只北極熊戴著金屬絲口套，在馬戲團大帳篷下的冰面上跳舞，看到少年在亞馬孫河上與樹懶寶寶一起自拍。

大多數享受這些親密接觸的游客并不知道，那些成年老虎可能被去了爪、喂了藥，或是兩種手段都用上了。而總有幼崽供游人依偎擁抱，是因為這些貓科動物被人為地加速繁殖，幼崽出生幾天后就不得不與母親分離。大象在騎行和表演中之所以不會傷人，是因為它們在孩童時就被“擊垮了精神”，學會了懼怕牛鉤。亞馬孫河的樹懶被人從叢林中非法捕獲后，往往圈養不出幾周就會死去。

這項產業迎合了人們對動物的喜愛，但它往往是通過對動物從出生直至死亡的剝削來追求利益最大化的。

我們前往三個大洲以及夏威夷群島的表演景點和圈養場地，針對動物的待遇提出疑問，然后得到一堆并不總能說得通的答案，于是動物遭受的苦難是如何被有條理、有系統地故意掩蓋就變得清晰起來。

野生動物旅游產業迎合了人們對動物的喜愛，但它往往是通過對動物從出生直至死亡的剝削來追求利益最大化的。該產業的經濟主要仰賴人們一廂情愿地相信，他們騎乘、觀看或投喂的動物也和他們一樣樂在其中。

這項產業之所以能成功，部分原因在于游客在不熟悉的場景中，渴望獲得積極正面的體驗，但他們通常不會想到自己可能正在成為傷害動物的幫兇。社交媒體對此推波助瀾：在游客近距離接觸到動物之前，朋友和潮流領袖已經在他們的潛意識中為景點做了背書。

社交媒體在該問題中扮演的角色已經得到了某種證實。2017年12月，美國《國家地理》雜志刊登了關于巴西和秘魯亞馬孫河流域惡劣的野生動物旅游的調查報道后，社交媒體Instagram推出了一項特色功能：現在，用戶點擊#樹懶自拍和#幼虎自拍等數十個標簽中的任意一個，就會收到一個彈出式的警告，告訴他們正在觀看的內容可能對動物造成傷害。

所有人都是在Instagram上找到奧爾加·巴朗賽瓦的。“來自俄羅斯的攝影師。拍攝夢想。”她的簡介寫道。她與客戶相約在莫斯科郊外，和圈養野生動物一起拍攝以林地為背景的照片。

為慶祝18歲生日，薩莎·貝洛娃送給自己的禮物是請巴朗賽瓦拍照——還有一群狼。“這是我的夢想，”她一邊擺弄頭發一邊說，“狼充滿野性又危險。”沒有拍攝活動的時候，那些狼就被關在一家寵物動物園的小籠子里。

克拉夫佐夫一家聘請巴朗賽瓦給他們拍攝第一次專業的家庭照——一家五口，在樺樹林里一邊哆嗦一邊微笑，和他們一起拍攝的還有一頭名叫斯捷潘的熊。

巴朗賽瓦拍攝這種人和野生動物和諧相處的照片已經有六年了。她“一夜成名。”她說，2015年，幾家國際媒體在互聯網上發現了她。她在全球的“粉絲”猛增至八萬人。“我想表達人與動物之間的和諧關系。”她說。

一個陰冷的秋日，在一座俯瞰著一片湖水的小山上，兩歲半的亞歷山大·萊溫頭戴一頂用金黃色的樺樹葉做成的頭冠，穿著一件黑黃條紋的連帽毛衫，膽怯地握著斯捷潘的爪子。

熊的主人尤里·潘特林科和斯維特拉娜·潘特林科用食物——混合了燕麥的金槍魚——引逗著熊，讓它接近男孩。咔嚓：仿佛有種溫柔的友誼。熊的主人朝斯捷潘扔葡萄，好讓它大大地張開嘴。咔嚓：熊看起來像是在微笑。

潘特林科夫婦不斷地挪動著斯捷潘，調整它的爪子，喂它食物，給亞歷山大擺姿勢。而一頭粉色頭發，穿著牛仔褲和派克大衣的巴朗賽瓦則用快門記錄著一個個瞬間。咔嚓：一張照片被發布在了她的Instagram上。一個男孩和一頭熊在金色的俄羅斯森林里——簡直是童話中才有的場景。

另外一天，在同一片森林里，柯爾斯頓和我加入了其Instagram賬戶內容幾乎完全相同的12個年輕女孩，她們的賬戶上充斥著大量模特愛撫貓頭鷹、狼或狐貍的夢幻般的照片。她們裝備著高檔相機，但迄今為止“粉絲”數量卻少得可憐。她們每人付給潘特林科760美元，只為拍下同樣的照片——模特和引人眼球的終極殺器：一頭在森林里的熊。

斯捷潘26歲了，對一頭棕熊來說已經年老，它走起路來步履艱難。潘特林科一家說他們是在它3個月大的時候從一家小動物園把它買來的。他們說熊的工作——沒完沒了的拍照和電影出鏡——掙來了它的飯錢。

斯維特拉娜·潘特林科的Instagram上有一條視頻稱：“愛和些許美味的食物能讓任何一個人都擁有一只泰迪熊：-） ”

就這樣，社交媒體呈現了當地動物旅游的一個例子，并把它推廣到全世界。

當紀錄片《黑鯨》在2013年放映時，在美國公眾間引起了迅速且果斷的反應。通過痛苦地生活在美國佛羅里達州奧蘭多海洋世界中的逆戟鯨提里庫姆的故事，影片詳盡講述了被圈養的逆戟鯨會面臨何等悲慘的命運。成千上萬憤怒的觀眾簽署了請愿書。原本有合作關系的公司也斷絕了和海洋世界的聯系。海洋世界水上公園的游客數量下滑，其股票也一路暴跌。

詹姆斯·里根說，他在《黑鯨》中看到的內容令他深感不安。里根和妻子凱蒂來自英格蘭，他們正在夏威夷度蜜月，那的最后一家海洋哺乳動物公園在1993年就關閉了。我和他在一家名叫歐胡島尋找海豚的機構碰面，它依托建在海濱的卡哈拉酒店和度假村提供與海豚共泳的高端業務，地點就在火奴魯魯東邊。里根夫婦支付了每人225美元的費用，能和一小群寬吻海豚共泳30分鐘。作為夏威夷的兩處“尋找海豚”景點之一，這里養有六條海豚。

寬吻海豚是遍及全球的一項產業的支柱。經營與海豚共泳業務，依靠人工繁育或從野外捕撈來的野生海豚，它們在水池里生活并與游客互動。這些適合拍照的景點的流行，反映出人們對待海豚的分裂態度：越來越多的西方人對動物表演避之唯恐不及，但很多人卻把和圈養海豚共泳當作度假中不可缺少的一項儀式。

凱蒂·里根小時候就渴望能與海豚共泳。她的丈夫大笑著，談到“尋找海豚”時說：“他們描繪了一副美妙的圖景。當你來到美國，每個人都笑得很開心。”不過他很慶幸這家機構就在酒店里，這樣他們就能親眼看到如何喂養和照料海豚了。他再次提到《黑鯨》。凱蒂抗議說：“別讓我的美夢變成噩夢！”

瑞伊·斯通是“尋找海豚”的董事長，也是名海洋哺乳動物醫生，她說公司會給環保項目捐款，也會宣傳野外的海洋哺乳動物面臨著哪些危險。她說，通過消費這個娛樂項目，游客就等于幫助圈養海豚生活在野外的表親。

斯通強調，“尋找海豚”得到了一家非營利動物福利機構美國人道組織的“人道”認證。（《國家地理》的主要擁有者華特·迪士尼公司在某些度假旅行產品和它在奧蘭多的公園之一“未來世界”的一個景點中，均有與海豚相關的娛樂項目。迪士尼表示，它將遵循在全球擁有230所認證機構的非營利組織——動物園和水族館協會的動物福利標準。）

這是一場激烈的辯論：是否只要符合高標準、工作人員中有獸醫、具備充滿過濾海水的水池一類的設施，對于海洋哺乳動物而言就真的是人道了。“尋找海豚”的斯通認為是的。

游客們看到大象給人騎乘，表演節目。他們沒看到的是大象如何被“ 擊垮精神” ，學會懼怕牛鉤的。

包括不認可圈養海豚的美國人道協會在內的批評者則不認可。他們認為這些動物在進化過程中形成了遠距離游泳和在復雜的社會群體中生活的習性，這些條件無法在一座水池中得到滿足。這有助于解釋為何巴爾的摩的國家水族館于2016年宣布，其館內的海豚將在2020年退休，到一處海濱庇護所生活。

在泰國普吉島的幸運海灘，一家人正享受著與幼象合影的樂趣。許多不了解大象忍受著怎樣的訓練過程的游客，將這種獨特的經歷視作一種特別的機會。泰國約有3800頭圈養大象，其中超過半數在旅游業工作。

泰國曼谷附近的一個水上市場里，游客們輪番與一只倭蜂猴合影。這種可愛的夜行性靈長動物大多是從野外偷獵而來的。為避免游人被咬中毒，它們鋒利的牙齒會被鋸斷或拔掉

由于美國自1972年起禁止在野外捕捉海豚，美國的一些景點便自行繁育海豚。但在其他地方，仍有海豚被從野外捕獲，變成演員。

要一睹罕見的黑海海豚的真實面目，生活在俄羅斯莫斯科150公里開外的內陸城市卡盧加的人們根本無需離開自己的城市。托爾戈維厄·克瓦爾塔爾購物中心停車場上，就有座白色的充氣快閃水族館：莫斯科巡回海豚館。它看起來像是兒童充氣城堡。

在這座鼓脹的圓頂展館里，家長給孩子買下各種海豚形狀的小玩意，還有裝在海豚形狀的塑料容器里的飲料。前來參觀的家庭在一座小水池旁落座。場館十分緊湊，就連每人9元的價位最低廉的座位，都近得躲不開池中濺起的水花。

“我的孩子們開心得直蹦。”一位名叫安雅的女士指著兩個在座位上跳來跳去的男孩說。

在一片歡欣雀躍的氣氛中，兩條海豚在看起來很淺、很渾濁的水里無精打采地轉著圈。

俄羅斯是少數仍存在巡回海洋水族館的國家之一（另一個是印度尼西亞）。海豚和白鯨被裝進卡車上的深缸里，從一座城市運往另一座城市，通常巡演直至生命終結。這些巡回演出進行得光明正大：俄羅斯沒有法律規定圈養海洋哺乳動物應當得到怎樣的對待。

此類演出只是俄羅斯的全球海豚和小型鯨魚貿易的一個本土分支。沒有許可，就不能合法捕撈黑海的寬吻海豚，但俄羅斯漁民能打著科研和教育的旗號在合法配額下捕捉白鯨和逆戟鯨。一些白鯨被合法地賣給了國內的水族館。目前，俄羅斯只允許每年出于科研和教育目的捕撈十幾頭逆戟鯨，自2018年4月起，國家開始嚴厲打擊鯨魚的出口。但政府調查員相信，俄羅斯的逆戟鯨正遭到非法捕撈并被銷往中國。

圈養逆戟鯨可長到6.5米長，5000公斤重，對于巡回演出而言體型太大了。當我分別聯系到莫斯科巡回海豚館和另一家叫做白鯨秀的機構的負責人謝爾蓋·庫茲涅佐夫和奧列格·別列西科夫，詢問他們的海豚和白鯨來自何處時，他倆都掛斷了我的電話。

俄羅斯的十幾家巡回海洋館，都把這種行為標榜成將本地野生動物帶到那些也許永遠看不到大海的人眼前的一種方式。

“我們不做誰做呢？”一家巡回海洋館的員工米凱·奧廖申說。在卡盧加的這天，海豚伴著美國流行歌曲表演節目，家長和孩子都表達了相同的感受：想象一下，海豚，近在眼前，就在我的家鄉。海洋被搬到了家門口。

從夏威夷的“尋找海豚”一類的高端業務，到低端的泰國猴子表演，野生動物旅游景點的所有者和經營者都說他們的圈養動物比野生動物活得更久，因為它們都不必遭受獵食者的捕食和自然災害的影響。演出經營者驕傲地強調，他們照看的動物將終生和他們生活在一起，他們是一家人。

游客想要觸摸珍奇動物的需求，導致動物在野外遭到非法捕獵。有些動物， 例如亞馬孫樹懶，往往圈養不出數周或數月就會死去。

俄羅斯的一位資深海豚訓練師阿拉·阿佐夫采娃搖了搖頭。

“在這項工作中我看不出任何意義。我的良心讓我感到痛苦。看著我的動物們我想痛哭。”阿佐夫采娃說，當時，她正在歐洲最大的水族館（與巡回海豚表演無關）之一的莫斯科海洋館訓練領航鯨表演節目。她下班后，我們在紅場附近的一家咖啡館碰面。

亞馬孫河沿岸的秘魯小城阿萊格里亞港的一個平臺上，游客們正在參觀一個一站式的野生動物展覽。這只固定飲食中包含調味酸奶的食蟻獸，是為滿足游客拍照的需求，從叢林里非法捕捉來的數十種動物之一。去年12月，當局從小城里解救了22只動物。他們沒發現這只食蟻獸。

白鯨在俄羅斯薩拉托夫一處用充氣帳篷搭成的快閃水族館里表演節目。并非所有的野生動物旅游都需要前往異國他鄉：在俄羅斯，巡回演出將動物帶到生活在小城市的人們面前。白鯨是從俄羅斯的水域捕來的，它們在此類環境中活不了多久。

俄羅斯喀山，在一張網子后面，一只北極熊正在冰上跳舞。表演的北極熊并不多見。冰上馬戲團里的這四只戴著金屬口套，它們的訓練師尤利婭·杰尼先科拿著一根金屬棒。表演間隙，北極熊躺下來，在冰面上蹭來蹭去。

她說，上世紀80年代末，她讀到美國神經系統科學家約翰·李利的一本書后就愛上了海豚，約翰讓我們對這種動物的智慧有了全新的理解。

她花了30年時間訓練海洋哺乳動物表演節目。但在這樣的過程中，她越來越為逼迫這些具有高度智慧和社交屬性的生物在小水池里孤單、沉悶地生活感到心痛。

“我會把海豚的境遇比作讓一位物理學家掃大街，”她說，“不需要表演和訓練時，它們就頭朝下懸停在水里。那是極度抑郁的表現。”

阿佐夫采娃說，關于俄羅斯許多水族館的表演，人們不知道的是，動物們通常在被圈養后不久便會死去，尤其是巡回演出中的動物。阿佐夫采娃還明確表示，她說的是這個行業在整個俄羅斯的情況，而不僅限于莫斯科海洋館，她知道許多水族館悄悄地非法更換新動物。

自2003年起，出于娛樂目的捕捉黑海海豚便屬非法，但據阿佐夫采娃說，水族館所有者為了迅速以便宜的價格增加館內海豚的數量，會購買從黑海偷捕的海豚。由于這些海豚是非法得來的，它們通常沒有俄羅斯圈養鯨類必備身份證明的微芯片。

她說，一些水族館會從死去的海豚身上取出微芯片再植入替換的海豚體內，以此來應對這個問題。

“人類就是人類，”阿佐夫采娃說，“一旦逮到機會，能剝削就剝削。”她說她沒法再在這個行業工作下去了，她決定說出來，因為她想讓人們知道他們喜愛觀看的海洋哺乳動物從哪里來，遭受了怎樣的待遇。

“我不在乎被解雇，”她不屑地說，“當一個人沒什么可失去時，他才真正勇敢起來。”

俄羅斯莫斯科郊外的一片森林里， 26歲的棕熊兼社交媒體明星斯捷潘坐在一名戴著天使翅膀的模特和它的主人斯維特拉娜·潘特林科之間。生活在莫斯科的攝影師每人支付760美元來拍攝這樣的場景， 發布在他們的Instagram上。

我坐在泰緬交界處山丘起伏的泰國一邊一座無邊泳池邊，泳池所在的度假村每晚的平均房價超過1000美元。

泳池遠處，象群在山谷中漫步。坐在我身邊的是20歲的斯蒂芬妮·范·侯登。她是荷蘭和法國混血，在日本東京出生并長大，是密歇根大學的學生。國際化的背景和漂亮的臉龐為她提供了完美的契機——她正是那種能成為“意見領袖”的Instagram用戶，也就是那種擁有數量龐大的“粉絲”，能吸引贊助商為其帖子內容埋單的人，隨之而來的是旅行、華服和豐厚的收入。2018年，時尚、旅行、技術等領域的品牌在社交媒體上投入了大約16億美元，請意見領袖們打廣告。

范·侯登之前來過金三角象園安納塔拉度假酒店。這次，在一場標準的社交媒體意見領袖的品牌推廣活動中，她將和大象一起野餐，并在Instagram上發照片。作為回報，她每晚的房價將得到數百美元的優惠。

在安納塔拉，田野郁郁蔥蔥，至少在白天，度假酒店里的22頭大象中有許多可以使用超過30米長的繩索，于是有機會四處走動和社交。然而，它們得接受客人的觸摸，讓客人在它們身邊練瑜伽。

范·侯登吃過野餐后，我看到她在編輯白天拍的成百上千張照片。她選了一張她和最喜歡的大象“博”一起拍的照片。她說她很喜歡那張照片，因為她覺得自己和博之間有種聯系。她在晚上9：30發布了照片，她估算此時在線的“粉絲”數量最多。她還寫了一大段文字說明，歸納起來就是“我與這不可思議的生物之間的愛情故事”，并加注標簽#停止騎大象。很快，“粉絲”紛紛點贊——數量破千，還有很多眼冒桃心的emoji表情。

安納塔拉是有錢人或是名氣夠大的社交媒體明星的專屬。其他人要想獲得類似經歷恐怕得上網搜索一下，比如搜“泰國大象庇護所。”

隨著游客對符合道德標準的動物休閑活動的需求增加，價格相對便宜、往往自稱為“庇護所”的機構突然冒了出來，它們聲稱可以提供人道的與大象的親密接觸。與大象共浴變得十分流行。許多機構把給大象洗浴描繪成比騎大象和看大象表演更無害的活動。但洗浴的大象和那些給人騎和表演節目的大象一樣，都要遭受某種程度的鞭打，好讓它們聽話。只要給大象洗澡還流行，那些地方就需要馴服的大象來維持運營。

在泰國東部的小城班塔卡儂，簡陋的房屋四散分布在深紅色的土地上，每座房子前都有一個寬大的竹臺子供人坐臥和看電視。

但我首先注意到的是大象。有的人家有一頭，有的人家有五頭之多。大象站在防雨布、鐵皮屋頂或大樹下。有的聚集在一起，是象媽媽和象寶寶，但大多數則是孤零零一只。幾乎所有大象都戴著腳鐐或足枷，這是一種把它們的前腿綁在一起的鐐銬。

班塔卡儂人稱大象村，是泰國訓練和販賣圈養大象的核心地區。

“圈養大象，”斯里·頌汶說，他邊打手勢邊調低電視的音量。在他的戶外竹臺旁，一只兩個月大的象寶寶在媽媽身邊跑來跑去。頌汶指著馬路對面他負責看管的第三只大象，那是一頭三歲大的公象，被拴在一棵樹上。它正前后搖晃著腦袋，象鼻甩來甩去。它似乎瘋了。

它正在接受訓練，頌汶說，畫畫的水平越來越高。它已經被賣出去了，訓練結束后，它就將開始在南方的旅游營地工作。

班塔卡儂和周邊地區均屬于素林府，它們自稱泰國3800頭圈養大象中超過半數出自這片地區。早在游人蜂擁而至之前很久，它就是大象貿易的中心，大象被從野外捕獲，經過訓練后用來運送木材。如今，每年11月，來自這里的成百上千頭大象都會在這個府的主要城市素林被展示、購買和銷售。

一天傍晚，我和乍甲萬·霍姆胡奧爾以及萬猜·沙叻雅姆坐在一起。他們都33歲，是從小到大的密友。班塔卡儂約半數照看大象的人都不是這些象的主人。有錢的象主人付給他們微薄的薪水，讓他們喂養和訓練供人娛樂的象寶寶。我們的對話轉移到訓練大象上。

伐枷是一種傳統而殘忍的為期數日或數周的訓練過程，目的是擊垮年輕大象的精神。長久以來，泰國和整個東南亞地區都用這種方法來馴服野生大象，如今，泰國的許多圈養大象也要經受這種折磨。在這種訓練過程中，大象被人用繩子捆起來，囚在狹窄的木籠里，忍饑挨餓，反復受到牛鉤、釘子和錘子的教訓，直到它們的意志力徹底崩潰。自2012年起，泰國政府開始打擊非法進口鄰國緬甸從森林中捕獲的大象，而這是泰國野外捕獲大象的主要來源。

我問他們，在圈養環境中出生的象寶寶是如何被擊垮和訓練的。他們說，當象寶寶長到兩歲左右時，象夫就會把它的媽媽拴到一棵樹上，然后慢慢地把象寶寶遷走。和母象分開后，象寶寶就被關起來。他們把牛鉤放在小象的耳朵上教它如何活動：左、右、轉、停。若要教大象坐下，沙叻雅姆說：“我們會綁住象的前腿。一名象夫拿著牛鉤站在它后面，其他人拉前腿上的繩子。”他又補充說：“要訓練大象，就必須使用牛鉤，這樣大象才能明白。”

人類通過普遍認同的表現識別他人的苦痛：啜泣、退避、大喊，人用聲音來表達傷痛。但動物沒有表達痛苦的通用語言。識別人類以外的動物的傷痛很難，往往是不可能的。

但動物有痛覺。所有哺乳動物都有相似的神經系統，鳥類、爬行動物和兩棲動物都有痛覺感受器。十年前，科學家已經收集到的關于魚能感受到疼痛的證據比新生兒的還多。

我在世界各地見到的所有默默忍受的動物中，有兩只令我記憶尤深：一只是大象，一只是老虎。它們生活在同一家機構——北攬府鱷魚農場及動物園中，此地位于泰國曼谷以南約25公里。名叫格盧艾·霍姆的大象四歲，被關在一個體育場里。那只上了年歲的老虎名叫凱·凱姆，22歲，被一條短鏈拴在一個攝影棚里度日。它們都有無可爭議的遭受折磨的跡象：那只憔悴的大象有一條彎曲腫脹的腿懸著，太陽穴的位置有一處血淋淋的傷口。它的眼睛朝后翻著（是一種非常焦慮的狀態）。老虎有一顆牙膿腫得厲害，已開始侵蝕它的下顎。

我聯系到機構的主人烏滕·永巴巴古爾恩詢問這些動物的情況時，他說它們還沒死就證明機構對它們給予了恰當的照料。隨后他警告說要起訴我。

柯爾斯頓和我從泰國回來六個月后，我們請我們駐曼谷的翻譯賴恩·集雷努瓦特去看看格盧艾·霍姆和凱·凱姆。她去了北攬府，并發來了照片和視頻。格盧艾·霍姆還活著，仍舊站在同一個畜欄里，腿部仍然有違反自然角度的彎曲。他旁邊的其他大象都瘦得皮包骨。凱·凱姆的脖子上仍舊戴著鎖鏈被鎖在地板上。它待在黑暗的角落里，集雷努瓦特寫道，聽到有人來的時候，它就轉過身，背對著他們。

“仿佛它一心只想被墻吞沒。”

野生動物觀賞指南

要說清怎樣才能人道地觀賞野生動物是件復雜又令人困惑的事。動物福利倡導者表示，在野外保持安全距離觀看它們是理想的方法。要評估各個機構對待圈養動物的狀況如何，可以參考基于1965年英國的一份政府報告形成的國際公認標準，即常說的“五項免于及自由”，全球的動物福利組織與美國、加拿大和歐洲獸醫協會均采納此標準。

免于饑餓和干渴

去那些動物看上去得到良好喂養，總是有干凈水喝的機構。

免于不適

觀察動物是否生活在恰當的環境里，此類環境應當包括庇護所、充足的空間、舒適的休息區和遠離人群的僻靜之地。

免于疼痛、受傷和疾病

遠離那些動物帶有可見傷痕，或被迫從事那些會導致它們受傷或疼痛的活動，抑或是生活環境不清潔的機構。

可以自由表現自然行為

被鏈子拴住、表演以及與游客互動——被騎乘、配合游客擺造型、被游人洗浴——對于野生動物乃至在圈養條件下出生的動物而言都不屬于正常行為。

免于承受恐懼和焦慮

要注意：可引發恐懼的訓練方式、動物寶寶出生后與母親分離、異常噪音和大規模人群都會給動物造成焦慮。

欲了解更多內容，請訪問

natgeo.com/wildlifetourism.