巴洛克魅影

常暉

歐洲的巴洛克藝術，大家都喜歡。那些金色的卷紋、繁復的花枝，還有不可或缺的肥碩天使，充滿了美好、祥和、圣潔的情緒。人類對理想國的神往，借助巴洛克繁花似錦的藝術語言，找到了賞心悅目的表達方式。

不久前，筆者去維也納一家博物館參加活動。活動現場，許多精美的舊書在廉價出售。信手翻閱時，邂逅了一本畫冊，瞬間愛不釋手。這本名為《古怪巴洛克》（Groteskes Barock）的畫冊，顛覆了筆者對巴洛克藝術形象的慣性思維。原來，巴洛克可以如此古怪、驚悚、詭譎！死亡的精靈亮出怪獸的魔角和天使的翅膀，舞仙們貌似曼妙，卻長著魔獸般的耳朵，精瘦的骷髏們飛騰著，扭曲丑陋的軀體，惡龍和毒蛇在水穴里游來蕩去，連四季水果，都掛著一副怪誕的臉譜……畫冊里，每幅作品都是巴洛克風格的，卻都夢魘般令人生畏。

或許，人類的藝術終究逃不過悲情。那是對人性的思考，巴洛克亦不例外。若說華美絕倫的巴洛克是人類對精神家園的追求，那么陰森古怪的巴洛克，可謂人類反觀自省的途徑。

一位藝評家說得好：“仔細想想，哪種藝術形式不含有自嘲和諷喻的意味？”是啊，萊辛也問過：“難道我們不能笑著表達嚴肅？”

巴洛克與古怪

古怪，即Grotesque（德文Groteske）。查其詞源，大都說此詞與Grotto（洞穴）相關。其實，在16世紀，Grotesque通指古羅馬宮殿及其溫泉浴空間那些傾圮的廳堂，以及底層掩人耳目、曲徑通幽的過道，與洞穴無關。古羅馬的廳堂或過道里，往往畫有大量墻飾。文藝復興時期的藝術家們，欣喜若狂地一頭鉆進破敗空間，研究起千奇百怪的墻面藝術，凝灰巖、火山石，以及貝殼、珊瑚、海獅和喇叭狀的裝飾物，讓他們魂不守舍。是否有人隨口說道，這堪比破敗洞穴的古怪藝術，于是，古怪與洞穴結下了不解之緣？不知道。但那些昏暗黝黑的過道，的確堪比人造洞穴，古怪、神秘、恐怖。

在歐洲走動多了，人們不難發現，許多老城堡、老宮殿和老別墅，都有一個共通之處，即樓上光鮮亮麗，樓下幽暗陰森。記得西德曾拍過一部讓人既毛骨悚然又捧腹大笑的政治諷喻電影《古堡幽靈》。影片里描述的那伙幽靈，被官府砌在一個酒店的地窖里，活活憋死。這群原本為綠林好漢的幽靈，百年后因酒店被拆除而無家可歸，來到附近的一座古堡里棲身。從此，他們在古堡的陰暗處神出鬼沒，鬧得不亦樂乎。看過此片的人們，大約會有個下意識的聯想，即古堡里必有幽靈出沒。然而，那部影片結束時，幽靈們得以自由自在地離開古堡，飛向月球。

所以，古堡里不一定有幽靈，但一定有另一樣東西，即水池。水，才是古堡不可或缺的象征物。古堡樓上樓下迥異的風格，傳達著迥異的情緒，而兩者的銜接，便是庭院里或建筑前的噴泉水池。水，生命之源，寓意很明確，也很晦澀。水穴連接著人間與地下，打通的，是故人的世界，是死亡洞穴。文藝復興以來，藝術家們喜用貝殼形狀設計水池，并非故作纖巧，而是與基督教一脈相承。輕盈美好的貝殼，來自水，回歸水，仿佛回歸本源。在基督教世界里，死亡不是終極狀態，只是生命之后的一個過程，如被釘在十字架上的基督，終究有一天，會掙脫死亡，會復活，升上天堂，享受永生。

巴洛克與人性

貝殼在巴洛克藝術的后期，成了洛可可藝術的代表符號。洛可可的產生，有其社會背景，它對奢華糜爛的崇尚，是一種逃避，一種頹廢，一種看破紅塵、自暴自棄。巴洛克則不然。巴洛克從古典主義和哥特式藝術走來，是從神到人的藝術，見證的，是人性的逐步解放，借藝術直抒胸臆。《古怪巴洛克》一書里的插畫，取自20世紀70年代在古堡大寺院舉辦的一次展覽。每一件作品，都栩栩如生地烘托出人性的多棱角。

文藝復興以前，宗教至上，人性的表達，訴之于眾神的形象。繪畫建筑藝術和舞臺表演藝術，都是最好的窗口。那兒有眾神之戰，有善與惡的較量，有光明正大，有陰暗卑鄙。而虛設的情節，不屬于人性研究的范疇。人性的折射，間接而隱晦。然而，自古羅馬開國皇帝奧古斯都以來，宮殿里的藝術便是神話天地與人類世界的互動過程。走進古羅馬建筑物，里面層層遞進的空間，由柱子、墻壁和門窗啟開一個個新場景。墻上的森林、山巒、草原和曠野之間，怪物和半人半獸們同行共處，互通互助。這些奇思妙想的畫面，讓文藝復興時期的藝術家們心醉神迷。于是，在人性復蘇，巴洛克姍姍而來的時代，藝術新符號承前啟后，水到渠成般淙淙而流。

半人半獸是什么？自然是人類潛意識和想象力的產物。德國油畫家和藝術理論家阿爾布雷希特·丟勒說：“人們希望創作夢境，讓那兒所有的生靈混居一處。”在人性被壓抑的歲月里，畫家們借夢境，以半人半獸之物宣泄無助和絕望。文藝復興后，人們倡導藝術自由，神話世界越發現實化了，夢境的隱喻也越發明確化了。荷蘭畫家耶羅尼米斯·博斯筆下的魔怪和半人半獸形象，以貌似超現實的畫面語言，直指人性中丑陋的一面，如道德的淪喪和行為的罪惡。老彼得·布魯蓋爾的風景畫里，農民生活和市井百態躍然紙上，白描般接地氣。人性，成了藝術的主題。

巴洛克與圖案書

然而，人性最神往的，究竟是自由無礙，還是理性秩序？倘若是前者，是否會遭遇道德的懲戒？倘若是后者，難道不應回歸宗教的安寧？在文藝復興走向巴洛克的時代，另一種藝術形式促人深思，即圖案書（Musterbuch）。當時出版的圖案書，以錯綜復雜的繁復圖形，傳達著風格主義的喻義：人類必將面臨末日審判。圖案書里的繪畫內容表達的，要么是萬物生靈在緊張激烈的空間不能自已、度日如年，要么是在伊甸園般的金黃色調里，悠然自得地享受祥和美好。

1520年至1600年間，風格主義方興未艾。其初倡者喬爾喬·瓦薩里在《藝苑名人傳》一書中，要求藝術擯棄文藝復興倡導的所謂理想和諧與對稱比例，重新借鑒米開朗基羅、拉斐爾和達·芬奇的大手筆，以獨具慧眼的原創作品，臻于“大風格”的境界。但后來，風格主義被詮釋成離經叛道、故弄玄虛的表達方式。風格主義的圖案書，原意并非裝飾或矯飾，而是復古，或者說，回到眾神起舞的時代，因為人類不僅渺小，而且罪惡。

巴洛克時期的圖案書，繼續這種理念。比如1610年出版于德國紐倫堡的《新古怪書》（Neuw Grottessken Buch）。在這本圖案書里，怪異的面具，四不像的生靈，無法定義的屠殺場面和矯揉造作的擺姿，都以巴洛克風格出現。人性與獸性不分彼此，天堂與地獄合二為一。值得注意的是，圖案更強調人性中的獸性，而非獸性里的人性。

永遠的巴洛克

法國思想家蒙田曾批評過巴洛克藝術里的古怪形象，認為那些怪獸般的身體，沒有形狀、秩序和比例的四肢，只是不符合大自然的另類。文藝復興時期的德意志諷刺作家約翰·菲沙爾特則毫不留情地說，那些不倫不類的藝術形象，整個兒就是令人啼笑皆非的庸作。在巴洛克藝術的鼎盛期，這種觀點顯然代表著主流聲音。古怪巴洛克，不過是藝術家的白日夢，或者腦中鬧鬼罷了。

巴洛克時代，也是啟蒙思想時代。啟蒙思想相信萬物在宇宙法則中有序生存，理性超越一切，是衡量一切的標準，具有崇高無上的地位。在人類社會，理性意味著自我反省，道德操守。人本主義替代宗教信仰后，理性尤其顯得重要。什么是人的理性，什么是理性的人，既是哲學命題，也是社會繞不過去的重要話題。一旦沒有上帝的監管，人類會不會私欲橫流，會不會飛揚跋扈？人性的黑暗面，會不會讓人類淪陷？

巴洛克藝術古怪的那一面，顯然不討好啟蒙主義的理性觀。那個時代，還沒有一個弗洛伊德般的精神分析學家，去找蒙田、康德和狄德羅等人侃大山，談《夢的解析》。即便有，恐怕也很難碰撞出思想火花，保不準還要被哲學家們打入地宮。

而古怪巴洛克的偉大，在于寫照真實的人性，在于展示人的潛意識，并且，它還不失中西合璧。在《古怪巴洛克》一書里，筆者不僅看到歐洲風情，還領略到東方祥云。有兩幅中國主題的巴洛克彩頁尤其搶眼，一幅是豹形瓷碗，另一幅是山水風景。當然，它們同樣古怪不堪，前者的豹頭張著血盆大口，后者的太湖石嶙峋瘆人。

古怪巴洛克，不可不看的經典。

2019年4月16日完成于維也納