棒兵隊

〔日本〕大城立裕

男人身上的軍章布滿污垢，軍刀在蒸騰的熱氣中發著微光，勉強可以認出是一位將校。陰暗的戰壕里，士兵身上的汗臭、傷員傷口的膿腥味和梅雨時節的霉菌混雜在一起。

“我不知道什么G村的部隊……我可沒喊你們過來。”面對突然出現在戰壕外的一隊人馬，將校揮舞軍刀，擺出一副盛氣凌人的架勢高聲叫道。

富村像要將胸前的刀尖吞下去一樣，瞪大了疲憊的眼睛解釋道：“我們是在G村召集的防衛隊，奉命轉到這里來。”

將校從上翹的嘴角發出低沉的嘲笑，“防衛隊？你們有兵器嗎？你們有糧食嗎？沒有兵器和糧食，你們有啥用？”說到這里，將校的臉抽搐了一下，“現在這個時候，沖繩島民會來尋找戰壕？你們是間諜吧？！”

25名精疲力竭的防衛隊員聽到這話，全身的血液幾乎都凝固了。

“隊長大人——”正當富村怒火中燒的時候，他聽到了赤嶺嘶啞的呼喊聲。瘦骨嶙峋的赤嶺60歲了，一路跑過來，差點摔倒在濕漉漉的珊瑚礁基巖上。

一行人在戰壕外一邊淋著雨，一邊緊張地屏住了呼吸。

“我們是棒兵隊的。我的孩子也是士兵。我們不是間諜……”

這個時候，戰壕內的兩三個士兵才抬起頭來，鼻孔里發出一聲冷笑。

將校手一松，軍刀耷拉下去。他打量著赤嶺，咬牙切齒，然后高高舉起軍刀喊道：“你們這些乞丐，再不出去的話，我就把你們剁掉。”

防衛隊員們轉身下山，來到山坡的隱蔽處休息。他們已經連續行軍了四個晝夜，此時都迫不及待地把頭埋進泉水里暢飲一番。

“我們難道像一群乞丐嗎？”富村緊咬牙根，同時在心中自問：我們到底為什么要組建這支隊伍……

10天前，G村組建了一支防衛隊。200名隊員分成四隊，N村國民學校的教導主任富村，被任命為一支40人防衛隊的隊長。該隊在分配給附近一個高射炮中隊后，就忙于做飯、挖番薯和打水等活了。高射炮被巧妙地偽裝起來，并沒有發射炮彈。士兵們僅僅出戰一次，就被打得七零八落，此后一直躲藏在戰壕內。但四天前，高射炮中隊奉命參加首里戰線時，防衛隊也被要求和S城址戰壕里的部隊會合。隊員們在富村的帶領下剛沖出戰壕，就有10人倒在了機關槍的掃射下。

S城址十分難找。如果是和平時期，由當地部落的人做向導，或許還能找到通往城址的道路。但所到之處的部落都被戰火焚燒殆盡，無人居住。遇到戰壕他們就過去問，可還是一無所獲。富村想，從地圖上的直線距離看，也就5000米吧，我們怎么就走了四晝夜也找不到呢……

“哈……哈……哈哈……”

是誰在笑？富村看了一下背后，發現久場抱著雙膝，垂頭喪氣地坐在地上。

“久場……”

久場抬起頭，兩眼閃著淚花。

“赤嶺說棒兵隊……說我們是棒兵隊了吧……”久場說完又啜泣起來。

富村沒有回答，而是開始尋找赤嶺。老人坐在稍遠的地方，伸開兩腳，仰望著天空。下了一夜的雨此刻也停了，西邊的云散去后，夕陽的光芒照射在低空飛行的三架F6F地獄貓戰斗機上。每天的早晨和黃昏，一到美軍的用餐時間，就一定會出現30分鐘左右的靜默期。

是誰首先喊出了“棒兵隊”這個說法？

去年10月，從預備役、后備役到國民兵役，一支覆蓋全島的防衛部隊建成了，卻沒有配備任何武器。防衛隊員們只得在竹槍尖上捆上飯團，去挖掘戰壕和建設機場。沒有文化的老人并不懷疑“棒兵隊”這種叫法。有人唱起了“扛著竹槍的防衛隊……”，也有人唱起了“扛著竹槍的棒兵隊……”。不清楚哪個是最原始的版本，反正它們都被傳唱著。

“我們，并沒有棒……”久場嘟噥著。

的確如此。

富村用手摸了摸已經濕透的衣服，那還是在G村和家人分別時穿上的。他想到，久病初愈的久場在上個月的征兵體檢中，因體重極輕而被定為丙級合格國民兵——實際上就是不合格。

“久場，接下來怎么辦？”富村試探性地問道。

“解散嗎？”久場說到一半又改口道，“哎呀，怎么都行。一切聽老師的意見。”

他現在還不能稱富村為隊長。

富村環顧了一下同伴，發現大多數人都躺在石頭上睡覺。他突然意識到，就這樣放縱不管的話，大家只有死路一條。

“出發！”他強忍著饑餓，猛地站起來。

此時，夜間的炮擊開始了。不可思議的是，富村對槍林彈雨已經沒有了恐懼。他現在擔心的是隊員死在路上。

當隊員們三三兩兩集聚完畢后，他大喊道：“想走的人可以脫隊，不想走的人跟我走……”

“謝謝！再見。”一名隊員說完沖向路邊，一頭扎進了池塘。一行人緊緊趴在池塘的堤壩上，目不轉睛地盯著水面。池塘泛起了層層波紋，卻沒有再把那人吐出來的跡象。

此后的兩天，一行人又尋找到了五個戰壕，但每次都被驅逐出來，其間還有兩名隊員負傷。他們拖著兩個傷員前行，久場也因疲勞而昏倒。幸運的是，從Y山的戰壕出來準備與其他部隊聯絡的曹長發現并收留了他們。這個天然戰壕位于因炮擊而草木皆無的Y山八合目，海拔100米。在戰壕里可以聽到艦炮炮彈擊中山腰的聲音，仿佛鐵鍬鏟過。

過了一天一夜，久場才蘇醒過來。包括富村在內的21名隊員已經從山腳下的山泉中用桶運回四次水了。久場踉踉蹌蹌地走出戰壕，大膽俯視著遠處的同伴。就在這時，一架戰機俯沖過來，一陣猛烈掃射，兩名隊員仰面躺倒后就不再動彈了。16歲的仲田是隊里年紀最小的，他緊緊貼在戰壕的墻壁上，嚇得瑟瑟發抖。

那天晚上，佐藤少尉喊來曹長，建議防衛隊員在此險境下不要再去打水了。曹長年近40歲，在收留了防衛隊員后，實際上已經成為他們的指揮官。

“但是，不管怎樣，我們不能沒有水呀。”曹長思忖片刻后回答。

事實上，戰壕內雖然有200名左右的士兵，但約半數是傷員，加上天氣異常悶熱，因此一刻也不能沒有水。戰壕到山泉約有400米的距離，四周幾乎沒有隱蔽物，所以打水的危險性可以想見。但富村為感謝曹長的收留之情，還是主動承擔了這項任務。

少尉從口袋里掏出兩片煙草，遞給曹長一片，笑道：“你是想著讓他們做危險的差事，才收留他們的吧？”

“也不能這樣說。”曹長冷靜地回答。

最終，曹長決定讓防衛隊從明天開始只在晚上打水。接到曹長的命令，富村的臉上不禁浮現出一絲微笑，但很快又消失了。

曹長離開后不久，少尉來了。他之前僅僅和富村寒暄過一次，還沒與隊員們正式接觸過。他并不提及打水的事情，只在說了“辛苦了”這句客套話后，就開始講戰況。從北面壓過來的美軍，拿出以戰車為主力的地面部隊和空軍力量，對首里的日軍陣地展開猛攻，連接首里和那霸的島嶼橫跨線多處失守，兩軍的對峙線呈W形。日軍方面，除正面攻擊外，夜間的突然襲擊和空軍的特攻隊也取得了超乎想象的效果。

隊員們認真聽著，但對這樣的戰況報告，他們卻覺得它像是來自遠方的風，吹過皮膚，卻感受不到任何存在。

見眾人慢慢耳語起來，少尉忙說：“但是，你們是沖繩人還好。即使我們從這個戰壕撤退，你們也可以留下來，美軍絕不會殺你們。”

富村看到，大部分隊員呆若木雞，臉上寫滿了疑惑。仲田則直直地盯著少尉，直到少尉起身。

少尉一邊起身，一邊看著赤嶺，詢問老人的年紀。臨走時，他還說：“那太不容易了。沒辦法。要加油好好活著。”

“是，隊長大人！我會努力……加油的。請隊長大人也加油……保重！”老人眼中閃著淚花，口齒不清地說。

只有富村一個人知道，老人是想起了自己的兒子。

第二天早上，富村、久場和仲田不約而同地聚集到離戰壕稍遠的地方。從少尉那里聽來的戰況，在每個人的腦海里都留下了深刻印象。富村和久場想起了仲田的家鄉位于首里的北郊，而他們兩人的家鄉G村位于首里以北10公里處，在他們離開時就落入了美軍手里。

“佐藤少尉可能是間諜吧？”仲田開口問。

“為什么？”富村反問。

“如果是間諜的話，會對我們那么親切嗎？”久場也用低沉的聲音駁斥道。

仲田沒有接話。而在富村心里，這幾日剛剛釋放出來的不安，現在又像地溝里的沼氣一樣瞬間被勾起。“可能不是間諜吧……”他用別人幾乎聽不到的聲音小聲嘟囔著。此時三人都已是饑腸轆轆。

三天后，戰壕里又涌來一支像受傷的野豬一樣兇猛的傷殘部隊。雖然只有50人左右，但好像是從W戰線潰敗過來的，他們將和絕望作斗爭的蠻橫殘暴發揮到了極致。

“水，水，沒有水嗎？喂，你們他媽的這些島上的土著，快去打點水回來！”一個家伙叫嚷著，將鞋尖踢向富村。

最終，曹長和闖入的將校商討過后，決定將防衛隊的打水作業在白天追加一次。富村口頭上對曹長說“沒關系”，心里卻預感到了事態的不妙。

情況在這兩三天里陡然變得嚴峻起來。來自艦炮和迫擊炮的打擊越來越頻繁，讓人不得不懷疑敵人已經發現了這個戰壕。打水作業看起來即使在夜間也似乎變得不太可能，富村打算尋機和曹長好好商量此事。他特意叮囑大家，比水更重要的是保護好自己的身體。

然而，當又一名隊員在那天被擊身亡后，富村開始認真思考是否得從戰壕離開了。他無論如何都不能忍受再有任何一個伙伴丟掉性命。總之，他現在顧不上“為了國家”之類的口號了。

為了商量逃脫計劃，富村喊了久場，但久場卻報告了一件意外的事情。

久場說他在從廁所回來的路上，無意中聽到了闖入的軍隊的一位將校和佐藤少尉的談話。佐藤少尉最初半開玩笑地問：“真的嗎，不會有那種事吧？”將校卻大聲說：“這可不是笑話，是靠得住的情報。對他們不能麻痹大意。”

正是這句話讓久場停了下來。

將校說的話概括起來就是：塞班島的沖繩人俘虜，被裝進潛水艇秘密運到這個島上。他們全都是美軍的間諜，作為特征，就是私處無毛，拿著紅手絹和帶柄小鏡子。

將校主張應該立刻對這支所謂防衛隊的所有隊員進行身體檢查。

“糟了！這樣的話，現在逃跑，就會越發被懷疑了。”富村皺著眉頭說道。

“現在不是最好的逃跑時機嗎？”久場立即說道，“只要不被殺就好了，反正他們不會信任我們。”

富村還在猶豫，“我們就算從這里逃出去了，又能活到什么時候呢？如果大家在半路上被消滅，間諜和非國民之類的污名將會永遠洗不掉。作為犧牲一切、舍身抗敵的沖繩縣民，久場君，你能忍受這樣的事情嗎？”

“是無法忍受。但是，我也不能忍受被他們以那種名義驗身……”

就在這時，佐藤少尉傳喚了富村。

“好像來不及了。”富村朝久場勉強擠出一絲微笑，向戰壕深處走去。

20分鐘后，富村把久場和隊員們叫到了一起，向大家傳達了命令：“在首里的軍隊司令部東側，有一個名為R陣地的戰壕，是友軍的一個重要抵抗據點。防守部隊接到師團命令，要將彈藥運到R陣地，要求我們防衛隊完成該項任務，今天日落時出發。方位和距離是東北方向7公里，順利的話明天凌晨可以到達。為了互相協作和防止危險，每三人組成一個小組……”

防衛隊現在還有19人，每人都分發到了一枚手榴彈，以便在最后關頭和敵人同歸于盡。

兩天后的5月28日，首里城內的日本軍隊司令部南下，日軍失去了有組織的戰斗。從早上開始，仿佛要將地球攪亂般的暴雨，混合著硝煙重重地砸在這一帶紅褐色的山野泥土上。在首里高原的南側斜面上，因艦炮轟炸引起的滑坡隨處可見，一些士兵的尸體被山石掩埋。

晌午過后，在位于首里城東南方向兩公里處，這個島嶼特有的碉堡式墓穴中，久場袒露著肋骨根根可數的胸膛，仰臥在地上。在他旁邊，仲田和赤嶺皮包骨頭的身體緊挨著，從朝南開著的墓口，心驚膽戰地觀察外面的情況。久場半睜著眼睛看著兩人的樣子，覺得當初富村安排的“三人組”是正確的。

本來預定整整一晚上的行程，卻幾乎用了兩倍的時間。將衣服的下擺打成結裝滿彈藥，宛如瘦狗的他們，即使在平坦的街道上行走也是很困難的；但為了安全起見，他們采取了走旱田和山丘的路線，之后的困難超出了想象。隊伍最終分散了。久場、仲田和赤嶺這一組，在27日日落后，進入了頹壁殘垣的首里市。他們花了一晚上時間尋找R陣地，但直到天亮時也未找到。最終，在從一個逃兵的口中得知“軍隊司令部已南下”的消息后，他們將運送的彈藥投向了一口老井。

“久場，戰況會怎樣呢？”赤嶺用明顯凹陷下去的眼睛看著久場。

“唉，應該會輸吧。”

“輸了的話，會怎么樣呢？”

“唉……”

久場用盡力氣撐起身體，突然回想起一個早已忘記的同學。這個加入正式部隊的同學現在在哪里？又在做著什么呢？

“富村他們，不知怎樣了……”久場又想起了富村。

赤嶺老人什么都沒說，只是盯著久場的臉。終于，他抽出別在腰間的手榴彈，久久注視著。

“是被打死了好呢？還是自盡了好呢？”久場嘟囔著，看了一眼仲田。

就在這時，伴隨著啪嗒啪嗒的腳步聲，一個衣衫襤褸的男子沖了進來。他身上綁著草繩，骯臟至極。男人看到三人，大吃一驚，立馬跪了下來，齜著牙說：“你們是沖繩本地人吧？不好意思，請帶上我，好嗎？去哪里都行，不要讓敵人發現我。嗯，我這樣很像沖繩的老百姓吧？哈哈，哈……哈，哈哈……”

看著這個瘋子一般的家伙，久場大叫一聲：“赤嶺，我們不能死，趕緊逃吧！不管逃到哪里。仲田，快走！”

仲田突然像腳底裝了彈簧似的從墓口跑了出去。但是，他看到從下面爬上來一位中年婦女，便停下了腳步。

婦女帶著一個10歲左右的女孩，看到仲田，驚恐的眼神馬上安定了下來。

“終究要死的話，我想還是死在家里更好……”仲田屏住呼吸看了看婦女的臉，突然轉向久場，“她是我鄰居家阿姨。我想跟她們一起回去。”

久場和赤嶺剛點頭同意，仲田就和那對母女冒雨爬上了小山。然而不到30秒，傳來一聲山搖地動的巨響。久場和赤嶺對視一眼后沖了出去，只見墳墓背后炸開了一個直徑10米左右的彈坑，仲田和那對母女的身影已經看不到了。

“赤嶺，逃吧，下山！”久場說完，抓住赤嶺的胳膊就跑。

不知經過了幾個黎明和黑夜，兩個人倒在了泉水旁。首先醒來的是赤嶺。被逃跑的難民踩醒的他，看了一眼雨后刺眼的天空后，搖了搖久場，“久場，我們還走嗎？大家都在逃。”

久場意識清醒后，毫不猶豫地用眼神催促赤嶺起來。他想說什么，卻發不出聲音。

“走吧！嗯，先喝點水再走。”

赤嶺半爬著想將臉靠近泉口，突然注意到在崩塌了的混凝土圍墻旁，站著一個奇怪的男子，正直愣愣地盯著他。男子襯衣的胸前和袖口都已破碎不堪，褲子膝蓋以下的部分也沒了，顯然是一個逃兵。

“你們他媽的，讓我受了那么多徒勞之苦。”男子突然說。

赤嶺和久場一臉茫然地對視了一下。

“你們昨天告訴了我去G村的路，但我花了一晚上的時間，卻又回到原地。”

這是兩個人完全沒有印象的事情。他們拼命回想著。從墓中跑出來以后，他們是遇到了幾個人，也許有過三言兩語的交談。但是，其印象都像夢一般消失了。

男子突然舉起了不知藏于何處的手槍，說道：“你們是間諜吧！”

“啊，間諜……”

赤嶺用嘶啞的聲音喊著，突然跳了起來。與此同時，手槍噴射出一團火焰，子彈正中赤嶺的胸膛。

太陽照在無數的難民和逃兵身上，閃耀著刺眼的光芒。久場垂著張開的雙手繼續走著。難民偶爾追上來跟他搭話，他卻一句也聽不進去。難民也不介意，繼續趕路。一只腳上的鞋子破爛后脫落了，他就穿著一只鞋一瘸一拐地走著。不久，久場干脆把另一只鞋子也脫下扔掉，繼續走著。

（本譯文受國家社科基金項目“近代琉球歧視問題研究”資助，項目批號：14BWW008）

（李瀟瀟，陳世華：南京工業大學外國語言文學學院，郵編：211816）