雪 盲

〔美國〕G.M.馬列特

“瑪麗，別擔心。我知道我們的生意時好時壞，但我真的已經看到轉機了。”

瑪麗總覺得以前好像也聽過類似的話，但他們結婚還不到一年，她還是要給杰克一點時間來證明自己。她和杰克在教堂相識，一見如故。瑪麗很高興能辭掉商場的工作，讓杰克來打理財務。

她脫下晨袍，穿上防水登山褲、兩件毛衣和一件棉外套。今天，她和杰克要去雪鞋健行，這比玩高山速降容易多了。昨天，她穿著從閨蜜那里借來的紫紅色風雪服，在玩高山速降時絆到地面的一個突起，重重地跌倒在地。杰克當即表示下不為例，以后還是只做一些溫和的運動為好。她才36歲，還不至于未老先衰，但高山速降這種運動確實要在青少年時期就開始訓練。

“快！”杰克說，“趕緊沖到外面的雪地里去吧。我們來這里就是要忘掉工作，開心玩樂！”

“我準備好了。”她一邊說一邊系上圍巾。杰克則背上了一個輕便旅行包。

“就算系了圍巾等會也得取掉。”他說，“外面確實很冷，但雪鞋健行帶來的運動量是你意想不到的。”

“那正好。但愿等會我可以把早餐消耗掉一些。炒菠蘿這種東西真是讓人莫名其妙！”

根據旅城網發布的信息，佛蒙特州的頂呱呱旅館最多三星級。房客們卻手下留情，評論的重點都是旅館老板熱情友善，房間陳設奇特別致。旅館的宣傳手冊只有三頁，印在薄紙片上，跟旅館的主頁一樣做工簡樸，這些都凸顯了此處的閑適之情。而旅館的價格也表明這里只提供簡易的大洲式早餐。是哪個大洲的特色呢？羅杰從來沒有弄清楚過。旅館還推薦雪鞋健行的全程往返路線，但羅杰對此毫無興趣，也對越野滑雪不太喜歡。他只對高山速降情有獨鐘。

頂呱呱旅館絕不像特拉普家庭旅館那樣聞名遐邇，但對一些窮困潦倒以及從失敗的婚姻中走出來的人來說（這兩種境遇不無關聯），這地方還不錯。無論如何，羅杰無意在家里待太久。他會使用一日通票，乘坐班車到斯托小鎮，住在頂呱呱旅館，比起去其他地方，住這家旅館可以節省好幾百美元。作為一名保險索賠金額理算員，每天做瑣碎乏味的文書工作讓他感到得不償失。而和保利娜離婚，則讓他的生活雪上加霜。他現在一心想擺脫日復一日的公務雜事，另起爐灶，干出一番事業。這無疑才最適合他。他只需通過考試，而這對他來說輕而易舉，因為他的記性還不錯。對于這個年齡段的人來說，他還算健康，因為要防止跟一些壞人斗智斗勇。他一直頗有些……說得好聽點就是喜歡刨根問底。

每天，他都要在雪坡上待很久。他幾乎不會在意住在這家熱鬧旅館里的其他人，只是順便瞥見住在二樓隔壁房間的那對夫婦。從他現在所在的地方望過去，他們看似很年輕。不過，對于年過六旬的羅杰來說，任何40歲以下的人看起來都很年輕。他聽到男的稱女的為瑪麗。她的聲音輕柔，他聽不太清她在說什么。

羅杰每天的路線幾乎沒有什么變化：他每天早早起床，隨便在旅館吃點早餐，然后乘坐往返車去雪坡，滑一整天雪。晚上在滑雪場吃晚餐，太陽落山后再乘往返車回到旅館，在運動后的勞累中酣然入睡。他酷愛滑雪，2月的細雪厚厚地堆在地上，真是美妙極了。沒有什么能像在雪坡上待上一天那樣讓如倉鼠輪飛轉的腦子放松下來，而讓大腦在這期間放空正是醫生囑咐他的話。

深夜時分，那對夫婦在外面吃完晚餐，回到房間。他能透過嵌板隔斷的墻面聽到隔壁的動靜，但聲音很微弱。那個男的——羅杰認為是那個男的——在木制平臺上習慣性地抽了一支雪茄。羅杰甚至在黎明時分還可以聞到雪茄味，從味道判斷應該是很名貴的雪茄。

第三天早上，羅杰在旅館陽臺上欣賞風景，看到那對夫婦早早出門了。他們帶著雪鞋和雪杖，朝后山的那條路走去。正在此時，一個金發女子開著一輛白色雷克薩斯來到后面的停車場。他們跟她打了聲招呼，語氣中透露著驚喜。她問那對夫婦婚后的生活如何。他們邊說邊笑。

羅杰后退了一步，讓陽臺窗戶后面的毛呢窗簾遮住他。他自認為沒有偷聽，只是碰巧站在恰好能聽到他們談話的地方。開雷克薩斯的女子有古銅色的皮膚，北歐血統，頭發呈白金色。他對這種類型的女人總是難以抗拒。通過他們的談話，他聽到她的名字叫阿娃。他一直以來咨詢的精神病醫生指出，如果只看一個女人的外表，你絕對認不清她的本質。他對這個觀點深信不疑。然而，與保利娜離婚之后，他就不想跟任何女人有什么瓜葛了，決不。

他此時能清楚地看到這對夫婦，他們跟金發女子相比，簡直是相貌平平。兩人都有深色的頭發，淺色的皮膚，纖瘦的體形。女的稍內斂，男的較奔放。男的那身黑灰色行頭比較高端，而女的穿著黑色褲子和紅色帶帽夾克，這衣服對她來說明顯偏大，但在戴安娜王妃那個年代，這個款式在滑雪套裝界是最時髦的。她的丈夫還背著一個小帆布背包。

這對夫婦——男的叫杰克，女的叫瑪麗——邀請金發女子跟他們一起去遠足。她說現在不行，她得先去弄點東西吃，然后再看能不能跟他們一起去。況且，她還要去拿雪鞋。羅杰看著這對夫婦沿著小道走遠，大約走了400米后，慢慢消失在樹林中。那位妻子在路上絆了一下，瞬間跌倒，像甲殼蟲一樣四腳朝天，在地上手足揮舞，難以翻身。她的丈夫把她的圍巾撿起來，向她演示怎么用兩支雪杖著地，支撐身體保持平衡。他們拖著步子朝前走，邊走邊笑。

此時，羅杰沖下樓去趕早晨的那班往返車。

那天早晨，羅杰在雪坡上摔了一跤，把腳崴了。雖然在急救站把腳包扎好了，可他明白，這幾天他不可能繼續滑雪了。

他打了輛出租車，回到頂呱呱旅館。他暗自慶幸，還好是左腳受傷。他的車是自動擋，自己開回去也沒問題。頂呱呱旅館的老板對他表示了親切慰問，但同時也善意地坦言旅館不會因此而退款。他對此表示理解，盡管他本次度假的興致已消耗殆盡。

由于可以最晚周一才回辦公室，所以他在考慮是否到外面轉轉，去讀讀書，放松放松，而不讓美妙的室外奇遇就此荒廢。唯一的“慰藉”是，氣象預報說有一場巨大的暴風雪正朝這個方向移動。過去的幾日天氣晴好，之后如果晚上下雪，降雪量還很大的話，就意味著會發生一次或多次雪崩。如果在周日中午之前離開這里，他就能躲過危險。他心里想著，這崴了腳或許還是因禍得福呢。

不過，天氣仍然保持晴好。那天午后，天空飄起小雪。他看見阿娃和那對夫婦穿著雪鞋，一起出去了。阿娃穿著一身白衣服，和她的白色雷克薩斯完美融合。他想，要是下暴風雪，如果不看她的膚色和濃妝，她可以完全融入白色的背景之中。不知怎的，羅杰頓時感到一陣失落，心里明白他受傷的腳踝和失敗的婚姻帶來的傷痛又開始作祟了。他按照精神病醫生教的那樣，做了幾次深呼吸，讓自己放松下來，又吃了幾顆藥來緩解疼痛。傍晚時分，這對夫婦回來了，只見那位妻子駕輕就熟地踩著雪鞋，步態輕盈。雪下得越發緊密了。羅杰關掉電視，一瘸一拐地走到陽臺上。

杰克一看到他，立即停下腳步，朝他喊道：“我說，你有沒有看見一個女的獨自一人來過這里啊？她穿著白色滑雪套裝。”

“白衣女人嗎？”羅杰開玩笑地說，“沒有啊，沒看見過。”

“這真是奇怪了。她這會兒應該回來了。”

“或許她已經回來了，”羅杰說道，“我怎么會知道。我剛才一直在打盹，迷迷糊糊的。”服下的藥讓他昏昏欲睡。

“好吧，我們聽說你把腳崴了。真倒霉。我們能帶些什么東西給你嗎？”

羅杰向對方表示感謝，說旅館老板給他準備了面包、奶酪和肉松，足夠他當作晚餐享用了。羅杰進屋的時候，聽到隔壁木制平臺的窗戶一下滑開了。瑪麗把一雙靴子收進屋里，深色的頭發露了出來。羅杰不想讓自己被他們發現，兩步并作一步，趕緊溜進屋里，腳踝一陣劇痛。

“瑪麗，我們之前就跟他們說好了，一小時前就會收拾行李，離開這里，”他聽到她的丈夫說，“趕緊的，不然我們又要多付一天的房費，退房晚了也不行。”

“馬上就好。”她一邊說一邊關上窗戶。

穿白色衣服的金發女子應該已經回來了，因為幾分鐘之后，羅杰看到她開著白色雷克薩斯離開了旅館。他覺得她可能是到村子里尋求補給去了，或是去小咖啡館吃點東西，但他沒有見她再回來。最后，他意識到她可能已經退房了。

羅杰心想，這樣也好，他明天自己回去好了，反正假期里的艷遇也沒有什么好結果。他不就是在雪坡上和保利娜認識的嗎！

隨后，他把腳踝擱在腳凳上看電視綜藝節目，這期間他看見杰克和瑪麗開著豐田車離開了停車場。羅杰突然覺得自己就像是電影《后窗》里的那個家伙。他按照電影里的情節做了一塊三明治，要是能涂一些蛋黃醬就更好了。

第二天，他早早地離店了。

第二年，羅杰時來運轉。他的前妻又結婚了，嫁的男人正是她一直背著羅杰偷情的人。這樣一來，他就不必按照法律繼續給她生活費了。他想好好犒勞一下自己，這次出門決不住頂呱呱這樣的小旅館。而且，他的腳踝已經痊愈，腳步變得輕快穩健。現在，他直奔美國最好的全地形滑雪勝地——科羅拉多州韋爾滑雪場。

他辦理完酒店入住手續，提著行李正準備上樓，突然注意到大廳里有一對男女有點面熟。沒錯，正是去年在頂呱呱旅館見過的那對夫婦——杰克和瑪麗。他們的名字很尋常，容易記住。杰克留了胡子，但羅杰對相貌過目不忘，一眼就認出來了。他正準備上前去打招呼，突然怔住了。杰克旁邊的女子轉過身來的時候，羅杰發現她不是瑪麗，而是跟她很像的一個女人。她也是纖瘦體形，深色頭發，淺色皮膚，穿著一件不合身的風雪服，雖然看起來是嶄新的，但渾身上下都緊繃著。看樣子杰克真是才下刀山，又入火海。他離開瑪麗，又娶了同一類型的女人。

可正當羅杰呆立在原地，面對這尷尬的場合不知所措之時，一個皮膚黝黑的金發女子朝他們走去，而她卻是去年羅杰在頂呱呱旅館看見的那個白衣女子。直到杰克跟她打招呼，他才想起她的名字。

“阿娃！”杰克喊了一聲。

“布魯斯！你在這里干嗎？”

布魯斯？

“阿娃，我來介紹一下，這是我的妻子，南希。”

羅杰被眼前的一幕搞蒙了，但他立刻回過神來，迅速轉身，低頭朝自己的房間快步走去，但愿沒有被他們發現。一進房間，他趕緊把筆記本電腦擺到桌子上，連上無線網絡，在佛蒙特滑雪區的《晴雪報》官方網站上搜索去年一年的報道。報紙的大多數版面都是廣告，只有零星的新聞點綴其間，充充門面而已。他在搜索欄試了好幾次，輸入類似“女性失蹤”這樣的關鍵詞，出來了很多條鏈接，但沒有一條有用。接著，他又輸入“女子瑪麗滑雪場遺體被發現”，還是沒有找到線索，然后他又加了“死者”這個詞。

屏幕上出現了一張照片，是一個面帶微笑的女子，名叫瑪麗·斯湯頓。毫無疑問，她正是羅杰認識的那位瑪麗。報紙上說她的丈夫杰克·斯湯頓在去年2月份報案，報告妻子失蹤。但由于大雪持續不斷，直到春天雪化時人們才找到她的遺體。幾個遠足者在一個洞穴里發現了她，該處位于旅館雪鞋健行路線附近一個高30英尺的懸崖腳下。看樣子，她的遺體被一些野獸啃食過，但大部分遺骸保留了下來。牙齒檢查證明，死者正是瑪麗·斯湯頓。

可奇怪的是，她的丈夫不在佛蒙特州報案，而選擇數英里以外的新罕布什爾州。從這篇報道可以看出，警方想跟杰克·斯湯頓交涉，但一直無法查明他的下落。

羅杰回想起去年讓他頗感疑惑的一幕：他看到瑪麗和丈夫一起走在雪行的小路上，她踩著雪鞋，手腳極其笨拙。像所有人一樣，她還處于起步階段，需要慢慢訓練。但等到這個女人跟“杰克”回來的時候，她卻在雪地上行動敏捷，鎮定自若，還用圍巾把臉的下半部分遮擋起來了。雖說雪鞋健行的要領不如滑雪那么難掌握，但沒有人能如此快學會。

要是阿娃換一身衣服，洗凈曬黑妝，戴上深色假發，在雪花飛舞的朦朧暮色中就很容易冒充瑪麗，就可以在眾目睽睽之下和杰克回到旅館。接下來，她只需要重新化個曬黑妝，取下假發，自然而然地開著雷克薩斯離開。然后，把車藏在附近，從雪地走回來，重新扮作瑪麗，當著大家的面和杰克一起開著豐田車離開。他們在房間說要趕緊收拾行李退房的那番話就是專門說給羅杰聽的。杰克只需要在停雷克薩斯的地方讓阿娃下車，然后獨自開車去新罕布什爾州。到那里之后，杰克可以立刻在當地報案，報告瑪麗失蹤，誤導搜救者在當地尋找線索。這樣他就可以拖延時間，以便換個身份，就此消失。

真正的瑪麗卻被拋尸于頂呱呱旅館附近的懸崖腳下，不為人所知。她是如何被害的，阿娃和杰克——或者叫布魯斯，或者其他什么名字——肯定有很多說辭。

可轉念一想，選擇這個時機根本說不通。一旦瑪麗的遺體在佛蒙特州被發現，那么她的丈夫打電話報案說瑪麗在新罕布什爾州失蹤這件事就會露出破綻。杰克可以改頭換面，然后消失，他也確實是這么做的，但這樣一來，在沒有找到遺體的情況下，他就不能順利獲得保險賠償。況且，警方找了好幾個月都沒能找到瑪麗的遺體。

除非……

除非她的遺體永遠不被發現。要是這位“杰克·斯湯頓”打算在七年之后現身，妻子瑪麗被認定合法身亡，然后他作為她的法定受益人，成功獲得保險金那又怎樣呢？或許，他現身時可以說去國外待了一段時間，好從悲傷中走出來。

如果……如果“杰克”根本就是個兇殘的“殺妻狂魔”，每年都娶一個女人，然后讓她們“失蹤”。如果，在阿娃的幫助下，他不斷地結婚，殺妻，四處流竄，逍遙法外。在等待了第一個七年之后，那些被鮮血染紅的年金保險開始陸續進賬了。那些傻乎乎的女性身邊又沒有家人把關，她們買了人壽保險后就落入了圈套。他敢說瑪麗的家人，如果她還有家人的話，沒有看清杰克的真面目，才讓悲劇發生。要不是她的遺體被發現，她的家人恐怕永遠不會明白真相。

這也就能解釋為什么“杰克”現在能住得起高檔酒店，而不去選擇頂呱呱那樣的普通旅館。或者，也許他的新歡南希是個有錢人，并且已經投保。又或者，以上的推測都是事實，而杰克每次得手都可以換來巨額錢財。

這種謀財害命的勾當需要實施者能沉得住氣并且心狠手辣，這也正是一些慣犯的顯著特征。

羅杰伸手去拿電話，準備報警。這時，突然響起了一陣敲門聲，門外傳來一個女人的聲音：“客房服務。”

隨時恭候，他心想，徑直朝房門走去。

（王聞：三峽大學外國語學院，郵編：443002）