知識的星火為何難以燎原

舒遠

今天長大的孩子們，尚未啟蒙，就已耳濡目染，大概知道大地其實是個圓球、地球繞著太陽運轉等基本情況。對他們來說，我這里講述的事情或許匪夷所思，不好理解。但是，我的故事卻很能揭示認識的特性，有著普遍的意義。

兒時，我常被一些無解的問題困擾：大地到底有沒有盡頭？若有，盡頭的外邊又是什么？太陽晚上去了哪兒？

有時躺在床上，我就任想象在大地上直線馳騁。這樣一直無窮盡，子繼父業地飛馳下去，總該有個到達盡頭的時候吧？然而，因為怎么都無法想象盡頭之后的樣子，所以經常一個激楞，才從癡幻中猛然回到現實。若是這種飛馳發生在睡夢中，我會在黑夜中猛地坐起，圓瞪雙眼，聲嘶力竭地大喊大叫。

后來，從書上讀到：大地原來是懸在空中的圓球，在自轉的同時繞著太陽公轉。那些折磨了我多年的難題，在頃刻之間，冰消雪融，迎光而解。沐浴了新知的我，也會一逢機會，就向人講解地為球、日為心的道理。

然而，地圓日心學說是早在數百乃至數千年前，就被人提出并被知識界廣為接受了的。就是傳入中國，也有數百年的歷史了。按理說，這種讓人茅塞頓開式的認識，應該像野火一樣勢不可擋，迅速燒遍大地。那樣明亮的智慧之光，到底是被什么淹沒了如此之久，而沒能照射到我那個旮旯，以至于讓一個無知的少年飽受莫須有的折磨呢？

一般認為，認識以把握世界為己任，然而，世界上無解的東西實在太多。面對這一現實，認識的自我保護機制是蒙混過關。在歷法上，年是由地球繞太陽公轉形成的，月是由月亮繞地球公轉形成的。這是兩個不同的體制，各自為政，一年下來就會相差11天之久（365-354），其中354=12×29.5（月亮公轉一年）。以月亮運轉而制定的歷法，雖然難免牽強，卻也實用，尤其是用閏月的方式糊弄了之后。

然而，認識更為絕妙的自我保護機制在于閉上眼睛：想不明白大地的無限和太陽的去向就不去想它，除了我這樣的瘋子和傻子以外。然而，我的瘋傻也是有限度的。知道了天體運轉是因為引力作用，也就萬事大吉，自認為對世界上的事情已經大徹大悟。至于跨越廣袤的空間，引力到底是如何作用的，我就是睜著眼睛，也根本就沒有意識到問題的存在。

就連牛頓，雖然深知問題的存在，卻也只能閉上眼睛，說運轉的初始動力是上帝給踢了一腳。直到愛因斯坦和他的相對論重新在中國傳播，我們才知道了問題及其解答：彎曲時空。

那么，現在我們該對世界通透明了了吧？也許，只是，我們知道宇宙起始于大爆炸，那么，大爆炸之前呢？我們知道氫氧化合成水，那么，氫氧又是哪兒來的？

請放心，我不會沖你瞪眼大叫的。我早就學乖了，再也不會去為那些無解的問題鉆牛角尖。然而，正是認識的這種自我保護機制，才泯滅了我們求知的沖動，因而也湮滅了傳入中國后地圓日心說的星星之火。因為知識的傳播不能只依賴于被動的灌輸，而必須依賴于主動的索取。

閉眼想想：我們對外邊極有可能大不相同的世界，真的有了解的渴求嗎？