

白居易的人生故事,最適合寫“知音體”——《近親結婚,能孕育出天才兒童嗎?》、《白居易晚婚晚育之謎》……但是不論生活多么跌宕起伏,活得久就是大贏家。75歲高壽辭世的白居易,歷經唐朝代宗、德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗8個皇帝,流傳于世2800首詩。
近親結婚的疑云
據古書記載,白居易自小聰穎過人,他七個月時,就認識“之”“無”二字,想起來實在蠻可怕的,他應該算不折不扣的神童。但有意思的是,白居易的父母卻是近親結婚。他老媽是他老爸的外甥女,也就是說,外甥女嫁給了舅舅。白居易的父母相差26歲,結婚的時候白居易的父親白季庚44歲,母親陳氏18歲。當然也有專家認為,白居易的父母可能并不是近親,畢竟古代一夫多妻制,是否有血緣關系也未必。不過,白居易的文章對父母家事三緘其口,一切都是過眼去煙。
提起白家,當是唐朝的小康人家。白居易的祖父白溫,做過鞏縣縣令。父親白季庚,做過彭城縣令,因軍功遷徐州別駕,又遷衢州別駕、襄陽別駕。別駕的品級不低,根據人口多寡,分為上中下州,而品級有別。上州別駕是從四品下,下州別駕也有從五品上。所以,白居易的出身也還不錯。
少年白居易侍父在衢,“晝課賦,夜讀書,間又課詩,不遑寢息矣。以至于口舌成瘡,手肘成胝”,整個兒泡在書堆里。正因為白居易少年時寓居衢城,他對衢州的情況較熟,感情很深。白居易的《輕肥》提到了衢州:“意氣驕滿路,鞍馬光照塵。借問何為者,人稱是內臣。朱紱皆大夫,紫綬悉將軍。夸赴中軍宴,走馬去如云。樽壘溢九醞,水陸羅八珍。果擘洞庭橘,膾切天池鱗。食飽心自若,酒酣氣益振。是歲江南旱,衢州人食人!”不論多少山珍海味,最后一句“衢州人食人”,都會讓人心中一驚。離亂的少年時代,讓白居易后來寫了很多像《賣炭翁》這樣的批判現實主義的詩。
白居易憑借過人才華,曾一度春風得意。但是白居易的母親,有說患了嚴重的抑郁癥。在賞花的時候,墜井而亡。服喪期間,白居易竟然寫了《賞花》和《新井》兩首詩,被說成不孝,因而被貶。另一種說法,是唐朝發生重大謀殺案,宰相武元衡遇刺,白居易上表主張請求緝拿兇手,被謗譏越權。憲宗無知人之明,無納言之智,早已看他不快,一道圣旨輕描淡寫,將白居易貶謫至江州做司馬小官。
江州司馬的“圍爐漫敘”
白居易憑借過人才華,曾一度春風得意。但是白居易的母親,有說患了嚴重的抑郁癥。在賞花的時候,墜井而亡。服喪期間,白居易竟然寫了《賞花》和《新井》兩首詩,被說成不孝,因而被貶。另一種說法,是唐朝發生重大謀殺案,宰相武元衡遇刺,白居易上表主張請求緝拿兇手,被謗譏越權。憲宗無知人之明,無納言之智,早已看他不快,一道圣旨輕描淡寫,將白居易貶謫至江州做司馬小官。
江州司馬是個五品官。白居易自己曾說:“案唐典,上州司馬秩五品,歲廩數百石,月俸六七萬,官足以庇身,食足以給家。州民康,非司馬功,郡政壞,非司馬罪。”唐代官制規定,戶滿四萬以上的是“上州”。江州在唐玄宗天寶年間以前,有戶近三萬,是中等州。唐肅宗至德年間以后,因安史之亂造成全國人口銳減,江州乃升格為上等州。所以白居易任江州司馬時,是享受上等州的俸祿。拿這么多錢和糧食,不做事,白居易感到不安和內疚,認為比“尸位素餐”還要壞。
因為江州的職位原因,白居易在江州的時間沒有什么大作為,但是詩酒人生卻充滿了“情調”。
比較有名的一首《問劉十九》,白居易寫道:綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?唐憲宗元和十二年冬,時任江州司馬的白居易從自家酒窖搬出新釀的酒,用紅泥小火爐溫著。酒沒過濾,表面還泛著層微綠的酒渣,屋內的火爐燒得正旺,火光搖曳,照亮了屋子,也點亮了這個寒冬臘月,暮色沉沉的夜晚。詩人圍爐而坐,爐火把身子烤得暖呵呵的,此刻酒的淳香甘甜已經飄滿了整個房間。望屋外,寒風蕭瑟,霧氣彌漫,灰蒙蒙的天空中布滿了鉛色的陰云。天色漸暗,要下雪了。此時的白居易,不僅講究美食,還對食用器皿也很關注。短短的詩篇,描繪了一幅考究的中國文人圍爐漫敘的飲酒圖。
白居易重視食器,在很多詩中都有體現:與朋友登廬山時用的是螺杯,“飲君螺杯酒,醉臥不能起”;懷念昔日好朋友皇甫十,還能記得一起喝酒用的是“疏索柳花碗,寂寥荷葉杯。”這些杯子都很特別。
忠州刺史。種桃杏、種荔枝、
種柳林、種花樹
離開江州之后,白居易做了忠州刺史。忠州唐代屬于山南東道,屬于下州,忠州刺史是唐代級別最低的刺史。天寶年間,“戶六千七百二十二,口四萬三千二十六。在京師南兩千二百二十二里。”和江州相比,忠州沒有江州人口眾多,沒有廬山、潯陽江,也沒有東西二林寺濃郁的佛教文化底蘊。不過,到了忠州,白居易大展城市改造的能力。
忠州產荔枝,白居易在此看到了荔枝、飽嘗了荔枝。其《郡中》詩云:“鄉路音信斷,山城日月遲。欲知州近遠,階前摘荔枝”。對僻郡山鄉,舉手之勞便可得鮮荔,不禁驚喜、自豪之情。白居易還在自家庭院里種下荔枝,所作《種荔枝》云:“紅顆真珠誠可愛,白須太守亦何癡!十年結子知誰在?自向庭中種荔枝”。為造福子孫后代,他發動百姓多栽培荔枝。為讓大家都能一睹荔枝的風姿,他命畫工將荔枝畫成圖,并作《荔枝圖序》。不僅如此,還種桃杏、種柳林、種花樹。
白居易作為忠州刺史,把養民比喻成養樹,養樹時要“鏟土擁其根,引泉灌其枯。”(《東坡種花》之二》)養民和此一樣,也要從根本入手,怎么從根本入手呢?白居易言“勸農均賦租”,“勸農”當是鼓勵州民開荒種田,發展農業生產,這是針對州民。“均賦租”當是告誡官員,賦稅征收,適可而止。對忠州百姓來說“勸農”是開源,“均賦租”是節流,百姓努力生產,賦租負擔合理,忠州百姓離豐衣足食也就不遠啦。
美食美景,最憶是江南
白居易在江南做官的時間比較長,也飽嘗了江南名菜的風味。他在詩里多次提到江南的名吃:魚膾。也就是我們現在常吃的生魚片。把從江里新打上來的鮮活的魚,片成薄薄的魚片,就著芥末醬等調料吃,或者在沸湯里飛一下吃,那味道是相當鮮美,白居易就特別嗜好這一口。不然,他不會一次次在詩里寫到。“魚膾芥醬調,水葵鹽豉絮”,“綠蟻杯香嫩,紅絲膾縷肥”……吃貨詩人寫詩,當然是先要吃得嗨,吃得詩情高漲,才會揮毫潑墨,寫下一首又一首的美食詩。
鱸魚和莼菜,都是江南的三大名菜之一,鮮嫩味美,人人向往。白居易《偶吟》詩里寫道:“猶有鱸魚莼菜興,來春或擬往江東。”聽到哪里有美食,立馬就想去嘗嘗。
“嫩剝青菱角,濃煎白茗芽。淹留不知夕,城樹欲老鴉。”采菱角的小姑娘剛剛摘了不少新鮮的嫩菱角,正適合生吃啊!剝開薄薄的殼兒,雪白晶瑩的菱角米仿佛能滴出水來,丟一顆進嘴里,輕輕一嚼,清香撲鼻,口齒留香,真是夏日里難得的美味!吃點菱角,再煮上一壺白茶,看夕陽晚照,一天就這樣悠閑地過去,不知不覺天都昏暗了,好不愜意!
“吳酒一杯春竹葉,吳娃雙舞醉芙蓉。”有歌舞、有美酒的宴會,不負好時光。
白居易在江南做官的時間比較長,也飽嘗了江南名菜的風味。他在詩里多次提到江南的名吃:魚膾。也就是我們現在常吃的生魚片。把從江里新打上來的鮮活的魚,片成薄薄的魚片,就著芥末醬等調料吃,或者在沸湯里飛一下吃,那味道是相當鮮美,白居易就特別嗜好這一口。不然,他不會一次次在詩里寫到。“魚膾芥醬調,水葵鹽豉絮”,“綠蟻杯香嫩,紅絲膾縷肥”……吃貨詩人寫詩,當然是先要吃得嗨,吃得詩情高漲,才會揮毫潑墨,寫下一首又一首的美食詩。
船上的自助餐
船宴,民間稱船菜,是設宴于游船上,食與游結合的一種宴飲形式。船宴已有悠久歷史,相傳春秋時吳王闔閭曾于船上舉行過宴飲,文字記載始見于唐代白居易《宴洛濱》的詩序,“妓接謝公宴,詩陪荀令題。舟同專膺泛,醴為穆生攜。”
白居易的另一首名篇《琵琶行》中也寫到船宴,“尋聲暗問彈者誰,琵琶聲停欲語遲。移船相近邀相見,添酒回燈重開宴。千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面。轉軸撥弦三兩聲,未成曲調先有情。”白居易請人家夫人赴船宴,還寫了千古名篇,有點不厚道。
白居易之于船宴,可謂是熱衷得緊,相傳其曾在洛陽履道里宅中,鑿了池水以供船宴,盡享酒意水韻。據他的《池上篇》說:“十畝之宅,五畝之園。有水一池,有竹千竿。有堂有亭,有橋有船。有書有酒,有歌有弦。有叟在中,白須飄然。”白居易也曾船上宴請賓客。每當眾人吃完一道菜,立刻呈上另一道菜,源源不斷。但船上既無廚子做菜,也無現成備菜,眾人大惑不解,這佳肴從何而來?最后揭秘:船的四周系著百來個能夠防水的油布袋子,袋子盛滿佳肴后沉入水中,席上每盡一菜,仆傭們便從水中將新菜取出。手法雖簡單,娛樂則徹底,而且頗有幾分自助餐的感覺。
美酒相伴的好友
元稹可以說是白最好的朋友了,“唯有元夫子,閑來同一酌。把手或酣歌,展眉時笑謔。“但兩人大多不在一地做官,經常見不到面,后來元稹又去世得早。白居易為元稹寫了墓志銘,元家給白居易六七十萬潤筆費。白居易用這筆潤筆費整修了香山寺。
白居易的另外一位酒友是劉禹錫。兩人曾一起感嘆時光荏苒“漸覺詠詩猶老丑,豈宜憑酒更粗狂”,還曾一起聊天跨年“小酌酒巡銷永夜,大開口笑送殘年”。白居易連做了幾首《贈夢得》,以至于他倆的交情好人盡皆知“聞道洛城人盡怪,呼為劉白二狂翁”。白居易57歲時,終于如愿以償生了一個兒子,取名阿崔。但不幸的是,60歲時兒子夭折。白居易寫詩給同年的劉禹錫,說自己悲傷得頭昏眼花,找不著北了。劉禹錫回了一封信,寬慰他,說,“從此期君比瓊樹,一枝吹折一枝生”,言外之意,再生一個就好了。劉禹錫也沒有白居易活得長。
家人相伴的樸素歲月
白居易早年被家人棒打鴛鴦,36歲才結婚。育有兩女一子,但是長大成人的只有二女兒阿羅。白居易長女和母親同一年去世,隨后白居易被貶。在去江州路上,白居易寫了《舟行(江州路上作)》:“船頭有行灶,炊稻烹紅鯉。飽食起婆娑,盥漱秋江水。平生滄浪意,一旦來游此。何況不失家,舟中載妻子。”船頭的灶,吃有機稻米、現殺大鯉魚,吃飽喝足看美景。最重要的是,妻子隨行。白居易還是蠻驕傲的。四十五歲時,白居易生了第二個女兒,取名阿羅,他寫詩說,“寒衣補燈下,小女戲床頭”這個小女,就是指阿羅。嬌妻陪他吃苦,小女繞膝,很幸福。深夜已至,嬌妻正挑燈為他補衣裳呢,女兒呢,無憂無慮地在床頭玩耍,多溫馨的場景!