作家的必修課

石鐘山

作家朋友們大都有這樣的感覺：如果不看書，一兩年之內沒有問題，三五年之后你就會覺得自己的大腦是空的。最近讀沒讀書，作品能“出賣”你——尤其是一個人的隨筆散文，只知產出、不補充給養的話，就會言語乏味，思想枯索，不停地復制自己。

作家不能用一種方式去寫所有作品，那樣的話，所有作品讀起來會讓人感覺其實就是一部作品。尤其是當你出版一個小說集，把所有作品湊在一起的時候，作品非常相似和雷同，你自己看了都不好意思。

而那些偉大作家的優秀作品呢，其創作思路會激發你的創作靈感——你看到了別人的角度，它讓你興奮。回到創作的方法和方式上，就是通過借鑒，讓別人的作品能勾出自己的創作靈感。是的，閱讀是激發個人創作靈感的有效方式——當然，閱讀對象必須是杰出的作家作品。

比如我欣賞的作家是海明威和杰克·倫敦，為什么他們能給我帶來醍醐灌頂式的沖擊力？我也不認識他們，就因為看了他們的書，我認識他們了。尤其是我的早期創作，海明威的作品對我的影響非常大。在剛剛文學起步的時候，我讀了海明威的作品。他作品中的靈魂、氣質，他所描述的硬漢男人的形象、硬漢男人的審美，讓我突然間覺得在心里隱藏了多年的對人性的愿望、對英雄的理解，一下子就迸發出來了。其實，海明威的很多作品描寫的都是普通人物，但在我眼里卻都是英雄。

當然，現在閱讀的載體發生了分化，大體上可分為傳統的紙媒與信息時代的電子網絡閱讀。我以為，這兩者最大的不同是閱讀感覺的不同。閱讀紙媒是一個潤物細無聲的過程：陽光下，流水邊，一杯茶，一本書，你可以慢慢地品、細細地讀。手機、電腦之類的電子網絡閱讀呢？匆匆地瀏覽，讓人浮躁，生出許多焦灼來。

我認為，網絡作家可以有存在的理由，但網絡不可能取代紙媒。近十幾年，圖書出版量是穩步上升的。從古人用竹簡傳遞文字開始，千百年來流傳下來的閱讀習慣，不可能一夜之間被網絡所取代。而且，我敢斷言：盡管以后網絡還會繼續發展，更加發達，但紙質書和紙媒也同樣會延續自己的書香品質。

所以，對我們這個年齡的作家來說，讀書，尤其是讀紙書，仍是天長日久的必修課。