卡爾維諾的輕逸，一種詩性美學
——結合《寒冬夜行人》分析

⊙肖歡然［湖南大學，長沙 410082］

意大利作家伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino，1923—1985）是當代世界文壇中一顆明星般耀眼的存在，他不單在小說創作方面標新立異，形成了無法被輕易模仿的個人風格，而且在創作美學方面積極探索，將自己四十年來的創作經驗和文學判斷經由《美國講稿》 一書與世人共享。在講稿中，卡爾維諾用多個關鍵詞，概括梳理了自身關于創作的心得體會，“輕逸”被放在講稿的第一篇，其重要性可見一斑。而出版于1979 年的《寒冬夜行人》，作為卡爾維諾創作成熟期的一部代表作品，在創作視角和作品語言等方面都鮮明地體現出其所提倡的“輕逸”風格。本文旨在從《美國講稿》 中卡爾維諾的自述入手，結合《寒冬夜行人》，對其“輕逸”風格進行解讀，通過剖析這種輕靈飛縱的藝術風格，捕捉作品深層的創作價值和審美意義，加深對卡爾維諾創作中超然詩性的體認。

一、從文學：哲學的底色，無為無不為

在《美國講稿》“輕逸”一章的開篇，卡爾維諾就坦言，他支持輕，并不是對重的忽視，而是他認為輕有更多的東西需要說明。出于這種對輕的重視，他將自己四十年來創作工作的核心概括為“減輕分量”，“有時盡力減輕人物的分量，有時盡力減輕天體的分量，有時盡力減輕城市的分量，首先是盡力減輕小說結構與語言的分量”。并且認為，分量輕不僅不是缺陷反而是一種價值，這種價值在于作者可以通過“輕逸”這一手段，將外部世界的惰性和不透明性有選擇地隔離于創作之外。在此種意義上，“輕逸”觀就如同卡爾維諾為分隔其文學世界和現實世界自行建筑的一堵透明的玻璃幕墻：一方面，透過這堵幕墻，作家依然能夠清晰地觀察和捕捉到生活中的各種事件，使其成為創作的素材和靈感，讀者在閱讀之時也總能夠從其作品中發現關于現實世界的種種隱喻；另一方面，這堵幕墻又使作家的文學創作免受現實的過度侵擾和干預，和現實世界保持一種適當的距離，從而映照了其文學歸文學、現實歸現實的創作態度和理想。

但卡爾維諾的這種創作態度，并不意味著對現實世界的完全逃避，他并不希望自己的創作完全淪為幻想和非理性的呈現，而認為應該改變創作方法，“從另一個角度去觀察世界，以另外一種邏輯、另外一種認識與檢驗的方法去看待這個世界”,所以，他希望找尋的各種“輕”的形象，并不是像幻夢那樣全然縹緲、毫無根據的暫時性形象，而是像其援引的蒙塔萊詩中所說的“那些細微的閃閃發光的痕跡”——它們雖然細微，但卻因蘊含價值而被賦予了潛在的永恒性。這種價值，并不輕易因時代更迭而完全湮滅；相反，其意義反而因時代更迭愈顯雋永。而依托于這種價值的傳承，這些“輕”的形象作為承載抽象價值的具象載體，其意義便也能夠超越時空而恒久流傳。這種態度，實際上也從側面反映出卡爾維諾力圖在創作中將形而上和形而下、抽象和具象渾融結合的一種嘗試，蘊含了其深沉的哲學化思考。

這種哲學化思考，不光體現在卡爾維諾對自身“輕逸”創作理想的獨特闡釋，還體現在其對于文學傳統中“輕與重”這一世代對立傾向的創造性理解之中。卡爾維諾以意大利的兩位著名詩人卡瓦爾坎蒂和但丁為例，將但丁作為“重”的代表，認為其詩中的一切形象都實在而緩慢，具有精確的重量；而卡瓦爾坎蒂則不同，作為“輕”的代表，卡瓦爾坎蒂的創作中有一種讓語言變得沒有重量的傾向，他詩中的形象大多都一閃而過，不停地運動著。卡爾維諾認為，這種作品風貌，正是源于卡瓦爾坎蒂善于將主題分解的創作思路，他努力將主題呈現為觸摸不到的微小單位，“它們活動于感情與理智之間，活動于心臟與大腦之間，活動于視覺與聲音之間”，這些單位雖然看起來“輕”到沒有重量，但其身上總攜帶著一定信息，這種攜帶信息的特質，正應和了卡爾維諾對于微小形象價值屬性的重視，使得他對卡瓦爾坎蒂的推崇有跡可循，認為“詩人的莊重蘊含著輕巧”。此外，卡爾維諾在講稿中還認為，我們在生活中所珍惜的一切輕松的東西，將來反而會變成沉重的負擔。為了進一步說明此觀點，他特別提到和自己同處一個時期的米蘭·昆德拉，認為其作品《不能承受的生命之輕》，其實是痛苦地承認生活中不可避免的沉重。誠如昆德拉所言，“小說的精神是復雜性”，這種復雜在于現實中的“輕”和“重”并非是涇渭分明的，而常常處于一種曖昧混雜的狀態，兩者在特定的生命體驗下能夠實現轉換。

由此觀之，輕逸與沉重既相互對立，又相互依存，文學中“輕”與“重”的兩種傾向，既呈現出兩種截然不同的生命體驗，又在這種體驗的交織中共同描繪出人類真實的生存狀態。而卡爾維諾強調“輕逸”、努力呈現“莊重的輕”的這一做法，既是對文學思維應該自由的一種極致追求，又是對所處世界深思熟慮后的一種慎重選擇，這使得卡爾維諾的“輕逸”在飛揚的思維中蘊含著深邃的智慧，這種思辨性的內涵不僅使其創作避免了輕佻，更助其作品顯現出一種超然物外卻包蘊萬千的批判性。卡爾維諾并不試圖去刻意地利用文學表達現實世界，或將文學作為批判現實的武器，但其作品在最本真的自我表達之中，在“無為而無不為”的哲思化表達之中，卻恰恰倒映出了現實世界的萬千圖景。

二、從世界：現實的考量，價值的重估

針對日益僵化和不透明的現實世界，卡爾維諾認為寫作正是要克服外部世界的沉重和惰性，在這種對抗的意義上，他將文學定義為一種生存功能，認為文學“是尋求輕松、是對生活重負的一種反作用力”。他借助對創作“輕逸”觀的探索，基于創作環境和創作實踐兩個層面，實現了對文學價值的一種重估。

首先，就現實的創作環境而言，卡爾維諾身處的20 世紀，正是西方發達資本主義國家開始從工業社會進入后工業社會的過渡時期。工業社會屬于現代社會，進入后工業社會即是進入了后現代社會。面對社會的這種變化，加之全球化帶來的多元信息，以及在現代社會中本來就已孕育著的“異己”聲音，使人們對“技術理性”觀念和傳統思維方式產生了全面的懷疑，這種懷疑催生出具有叛逆性質的后現代主義文化思潮。受這一過渡期的思潮影響，20 世紀的西方現代文學創作，總體被籠罩在“整合世界的動機和世界的無法整合”的氛圍里。這種略顯矛盾的創作底色，反映出在高速發展的時代進程中，人類一面在科學技術取得的連續勝利中獲得了物質的富足，另一面卻在生活意義和目的的迷失中飽嘗了精神的失落。這種物質發展和精神發展的失衡，使得生活在其中的人們很難找尋到屬于自己的精神家園，而無時無刻不被時代拉扯著加速向前。在這種境況中，人的安全感被日常化、頻繁化地剝奪，余下的便只有一種漂泊不定的感覺。就此而言，卡爾維諾創作中的“輕逸”，或許也可以被理解成這種創作環境之中文學所隱含的漂泊無定的失重感。這種失重正是當時環境下文化心理的一種顯影，它存在于每個作家的寫作潛意識中，使得他們的小說創作屢屢體現出不安全、不穩定的時代主題，并越發呈現出駁雜多樣的創作風格和創作視角與意義的多樣性。

在這種多樣性的局面之下，對于文學生存模式的論爭也顯得愈發個人化。就卡爾維諾而言，他在創作實踐中主動避免唯一的寫作模式，致力于打破和消解小說甚至文學中的思維定式，勇于挑戰文學在發展歷程中曾經被賦予的諸多規定——比如固定的形式、架構、敘事套路等，力圖使自己的創作盡量不被這些世代因襲的寫作模式所限制。這些所謂的模式，在卡爾維諾看來，是應該警惕的，原因在于它們往往帶有程式化的重量，會限制作家的創造力和想象力，會迫使作家遠離對“寫作”這個詞的原初性理解和運用。出于對這種限制性的駁斥，卡爾維諾認為“寫作是對各種事物永無止境的探索，是努力適應它們那種永無止境的變化”，在這種探索中，作家需要找尋文學在當代人類精神文化領域中繼續存活的價值依據。

基于此種立場，在卡爾維諾的創作實踐中，它采取的技巧是沒有定式的，他努力讓作品的屬性無法被舊有的文類所輕易包含，讓作品的風格無法被舊有的術語所輕易闡釋，從而呈現出一種寫作的全新可能，這即是在無法被輕易定義的立場上，在一種摒棄程式化和回歸原初性的寫作探索中，使創作無限趨近于“輕”。如同他在有關《寒冬夜行人》 的回應評論中所言，“在一本小說中，真實性就像霧一樣是不可獲得的”，作家所做的，只是在創作中呈現一些充滿跳躍性的可能，這些可能呈現的只是一些片段，而并不能呈現確定的結果。這種不確定性使其作品擁有了更為豐富的主題內蘊，如在《寒冬夜行人》中，卡爾維諾創造性地將文本分為兩個敘述層次：第一個層次，是以“章”標示出的“男讀者”和“女讀者”不斷尋找裝訂有誤的《寒冬夜行人》 結尾的故事；第二個層次，則是在“章”標示中穿插敘述的彼此獨立、互不干涉且內容迥異的十個故事的開頭，每個故事的結局都被當成懸念留給了讀者。卡爾維諾通過這種消解傳統單一主題、中斷故事情節的做法，實現了既讓情節不斷涌入、又讓故事無限延宕的奇妙效果，在一種有意為之的敘事未完成中，使作品接近了其“輕逸”的創作旨歸。

三、從文本：轉換的人稱，輕盈的語言

作為卡爾維諾創作成熟期發表的作品，《寒冬夜行人》 既體現了其對于文學的反思和探索，又蘊藏著其經過沉淀的創作美學。

在此書中，卡爾維諾的“輕逸”創作觀，既體現在自由轉換和穿梭的人稱敘事中，又流淌在輕盈飄逸的語言風格里。

（一）自由調度的人稱

就人稱的使用而言，這種自由轉換的敘述語氣，是卡爾維諾受到眾多作家作品啟發后，思考和揣摩的智慧結晶。他曾提及希臘神話對自己創作的影響，柏爾修斯未將美杜莎的頭直接扔掉，而是將這可怕的面孔裝在皮囊里帶在身邊，作為克敵制勝的武器。他指出，柏爾修斯的智慧正是在于始終拒絕正面觀察，而不是拒絕和妖魔相處。這種“非正面觀察”，啟發其在創作中用一種更為清醒和跳脫的視角，來實現對作品的別樣觀照，這也應和了他對莎士比亞抒情語氣的贊揚，認為其語氣“能使我們從外部來觀察自己的生活”。進一步來講，這種外部觀察所具有的特殊性，在于卡爾維諾把自己“當成一個觀察者來體驗，或是當成體驗之外的某個人”，借助毫不拘泥的跳脫視角，卡爾維諾像是一個拿著望遠鏡在遠方觀察的作家，他可以隨時調整觀察的焦距，這種對焦距的調整在文本中則體現為對人稱的調度。就此種意義而言，《寒冬夜行人》 中人稱的自由轉換，像是卡爾維諾希望保有觀察距離感的一種隱喻：在以“章”標示出的框架故事層次中，他著重采用了第二人稱“你”進行敘事；而在“章”標示間穿插的十個彼此獨立的故事里，他則主要以第一人稱“我”進行敘事。

在原先常規的文學創作中，第二人稱敘事本身存在著較多的局限，因為人稱“你”所針對的講述受眾和對象，在很多情況下都是確定的，甚至是唯一的，這使得文本往往會形成一種極其強烈且明確的敘述指向性。而卡爾維諾在文本中巧妙模糊掉故事中的“男讀者”和現實中的“你”這兩重接受對象的界限，有意地讓敘事在兩重對象之間游離，從而快速拉近讀者和作品的距離，將讀者牽涉到書中情節里，讓讀者仿佛和故事中的“男讀者”身份重合，在閱讀中和“男讀者”一起找尋裝訂有誤的《寒冬夜行人》 的結尾。如在第一章中，卡爾維諾就像在注視讀者閱讀時的具體生活場景，他指揮“你”關上門，隔絕掉電視的聲音，找個舒服的姿勢，并把燈光調節到適宜閱讀的亮度，并讓“你”回憶選購這本書的理由，而這種選購也是“男讀者”曾經有過的動作。這種對第二人稱的有效調度，使得文本中“你”的人稱，指向的不再是固定而刻板的接受對象，而是每一個跟隨故事情節同呼吸共命運的讀者“你”；而每一個讀者“你”本身帶有的無限生產性和探索性，也使得文本中的第二人稱敘事非但沒有給人僵硬的形式感，反而顯得更加自由和開放。

此外，為了使敘事視角更加多元，卡爾維諾在《寒冬夜行人》 中打破了傳統文本中一以貫之的單一人稱敘事，在十個彼此獨立的故事中，變換采取第一人稱“我”進行敘事，將讀者一次次拉入自己所敘述的十種不同的情境中，讀者既可將自身當作故事中的十個不同的“我”，又可以在許多“我”心理獨白的時刻將自身當作文本的創作者卡爾維諾，在這種多重身份的重疊中，獲得一種沉浸式的奇妙閱讀體驗。

通過對第一和第二人稱的轉換和操縱，卡爾維諾讓文本的敘事聲音形成了一種協奏的效果。在這種協奏中，第二人稱主要承擔的是作品中的外圍敘事，也就是男讀者和女讀者所處的故事情節的敘事；第一人稱則主要負責內部敘事的展現，即十個類型和內容都各不相同的故事片段的敘事。這一寫作策略，既實現了多重敘事和多重角色身份的融合，又將現實中作家自身的評價和態度自然地編織于情節之中，徹底打破了文學中對于作者、讀者、視角、人稱等術語的慣性理解，也利用人稱使敘事溢出了文本之外，讓文本具有了更開放的生產性，使得作品呈現出一種小說可以“創造”甚至“干預”生活的閱讀效果——讀者在閱讀時既像在讀原文本，又像在作者的潛在引導下，根據自己的理解去書寫和擴充原文本，從而在讀者和文本間實現了一種真實的體驗性對話。

在這種良性對話中，文本中未言的部分在讀者的想象中成活和具體，所言的部分也被賦予了比原先更多的含義，從而促使《寒冬夜行人》 呈現出一種可以永遠被書寫、被豐富的未完成狀態。正是于生產性的讀與寫之中，于讀者與文本的相遇和互動之中，作品的意義擁有了無限增值的品質，實現了“舉重若輕”的效果，使作品在“無法知其重”的反向意義維度上，實現了對“輕逸”的另一種趨近。

（二）輕盈飄逸的語言

就語言風格而論，《寒冬夜行人》的文字具有如綢緞一般輕盈飄逸的質感，這種文字質感，很大程度上得益于作者對詩人卡瓦爾坎蒂“輕”語言的學習和借鑒；在這種借鑒中，也體現出作者對一系列“輕”的詞語、描寫對象及其承載價值的精確把握。

首先，卡爾維諾在行文中，有意地讓許多想表達的意義附著在沒有重量的詞語上，讓所描寫事物的意義變得像詞語一樣輕微。一方面，這些詞語本身就帶有“輕”的特征，如火車頭冒出的蒸汽、彌漫的煙霧、玻璃上結的水汽、書口散落的細小而彎曲的紙屑、像氣泡一般的話語等，這種“輕”的特征，是讀者在日常經驗中早已接受的，是符合讀者常規認知的“輕”；另一方面，這些詞語之所以能呈現出輕逸感，也反映出卡爾維諾自身對“輕”價值的理解，如:

烏齊-圖齊翻譯得非常自如了，猶如魚兒在水中游泳：他劃著手，猶如魚兒搖晃著鰭；他的嘴唇一張一合，使得他的話語像小氣泡一般冒出。

在簡潔流暢的短句表達中，作者用連續不斷冒出的氣泡擬喻翻譯的自如度，化抽象為形象，既反映出作者對翻譯自如的獨到見解，又在生動奇妙的聯想中，帶給了讀者超出日常經驗之外的“輕”的愉悅，令人眼前一亮。

其次，卡爾維諾在行文中注重穿插敘述思維和心理過程，讓其中包含的細微而難以感知的因素，在一種高度抽象的描寫中得以呈現。如其寫:

然而你們兩人沒有聽，你們也消失了，你們緊緊摟抱著躲到一個角落里去了。難道這就是你們對他的回答嗎？難道你們想以此向他證明，活人也有一種沒有語詞的語言嗎？這種語言不能書寫，不能錄制，不能存儲，但是可以感受，一秒一秒地感受……

在一連串的問句之中，既呈現出故事中人物糾結和疑惑的內心狀態，又帶領讀者在閱讀時跟隨人物一起思索，這種大段落的思索或獨白，極易讓讀者暫時遺忘之前具象的情節，其大部分的注意力都會被當下看到的問題所吸引，從而屢屢營造出一種讀者和故事情節中人物思維同步的感覺。這種思緒的一次次同步和發散，也帶給讀者飄然的閱讀感。

不光如此，卡爾維諾還在《寒冬夜行人》 中呈現了許多具有象征意義的“輕”的形象，用這些形象將讀者帶離閱讀的地面，翱翔于文字的天空。如其寫泊特克沃氣象臺:

四根有些搖晃的柱子和房屋支撐著一個波浪形的鐵皮屋頂……風速器與風向標像天線一樣高高聳立，而雨量計的漏斗卻像個小矮子擠在氣象臺其他儀器之間。這個氣象臺孤零零地建立在本市公園內一座山坡的頂上，頭上就是珍珠藍色的晴朗天空，仿佛被有意安置在那里以吸引氣旋與熱帶海洋中的龍卷風，并心甘情愿地忍受暴風雨的摧殘。

作者有意敘述搖晃的柱子、波浪形的鐵皮屋頂、處于山坡頂的位置，都讓讀者在閱讀時有種氣象臺特別不牢固的感覺，似乎它馬上就會被暴風掀起來，飄向空中。再如其寫搖擺不定的飛機，“它不停地調頭，從這座機場的指揮塔飛向另一座機場的指揮塔，因為沒有一個機場同意它在那里降落”，寫書中角色站在橋上看到河流漩渦時的懸空感，“懸空，一直懸在空中；下墜，不停地下墜；漩渦，一個漩渦套一個漩渦……要想躲開這勢不可當的人群沒有別的辦法，只有加快我們的步伐，把腳伸向空中，騰空而起……喏，我也覺得懸在空中了……”都給予讀者一種閱讀時的失重。這種失重感，使讀者并非時時刻刻處于貼地式的平面性閱讀，而是間接地處于被文字裹挾著起飛又降落的滑翔式的空間感閱讀，讀者的視角一次次地跟隨作者的語言進行轉換，這種視角的轉換為作品營造出無限的空間感，從而完成了閱讀的翱翔。

由此觀之，卡爾維諾的《寒冬夜行人》，就像是一部自帶浮力的作品，讀者的每次閱讀都像對這片文本水域的親近式探索——你既可以套著游泳圈在上面靜靜漂浮曬太陽，也可以戴著潛水裝備一次次試圖深入水底；你既可以毫無頭緒地任憑作者牽引，也可以有無數的切入點去感受和思索。在這種時而下潛時而上浮的閱讀過程中，讀者不會感受到沉重的道德壓力，也不需要做出特定的價值判斷，從而極易獲得一種游樂式的閱讀愉悅感。

四、結語

綜上而論，卡爾維諾“輕逸”的創作觀，既是對僵化沉重的現實世界做出的反抗，又是對靈動飛縱的文學世界懷有的期許。這種反抗，表明了他試圖以隱喻的方式，描繪人們精神生活中的掙扎和妥協、迷失和找尋。而這種期許，既蘊含了他對文學功能的深刻思考，也彰顯了他對文學未來的堅定信心。所以，輕逸是一種不能單純被界定為理性或非理性的智慧，它是一種超然的詩性的智慧，在其中，蘊藏著作者的創作準則，即拒絕將創作者的權威強加于接受者的理解之上；同時，輕逸也彰顯了作者的美學風格，即致力于使讀者獲得一種通徹澄明的愉悅體驗。

換言之，卡爾維諾所在意的，并非是在創作中構筑作家自身的威望或賦予作品大理石般凝固的價值，而是力圖探索和發掘文學在新時代下發展的更多可能。這種極具前瞻性和開放性的思路，賦予了其作品被無限闡釋的可能。這種無限性，為卡爾維諾的作品插上了一雙翅膀，也為文學未來的可能性插上了一雙翅膀，在飄然若風的思緒中，文學得以像卡爾維諾所希望的那樣，跟隨我們一起飛往人類的未來。

①②③④⑤⑦⑨ 〔意〕伊塔洛·卡爾維諾：《美國講稿》，蕭天佑譯，譯林出版社2012年版，第2頁，第7頁，第6頁，第12頁，第12頁，第29頁，第28頁。

⑥ 〔捷克〕米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，董強譯，上海譯文出版社2011年版，第24頁。

⑧ 吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉——20世紀的小說和小說家》，生活·讀書·新知三聯書店2003年版，第9頁。

⑩?????〔意〕伊塔洛·卡爾維諾：《如果在冬夜，一個旅人》，蕭天佑譯，譯林出版社2012年版，第2頁，第78頁，第80頁，第61頁，第134頁，第92頁。

? 〔美〕蘇珊·桑塔格：《蘇珊·桑塔格談話錄》，姚君偉譯文，譯林出版社2015年版，第187頁。