誰(shuí)在“變形”？“變形”意味著什么？
——重讀《變形記》

⊙陳海燕［菏澤學(xué)院，山東 菏澤 274015］

卡夫卡被視為西方現(xiàn)代派文學(xué)的宗師和開創(chuàng)者，是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的奠基者之一。在對(duì)現(xiàn)代人的困境表達(dá)上，被視為20 世紀(jì)文學(xué)的先知、時(shí)代的先知和人類的先知。美國(guó)詩(shī)人奧登在評(píng)說(shuō)卡夫卡時(shí)這樣說(shuō)道：“卡夫卡與我們時(shí)代的關(guān)系，最最近于但丁、莎士比亞和歌德與他們時(shí)代的關(guān)系。卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，他的困境就是我們現(xiàn)代人的困境。”可以說(shuō)，卡夫卡是最早感受到時(shí)代的復(fù)雜和痛苦，并揭示人類異化處境和現(xiàn)實(shí)的作家，也是最早傳達(dá)出20 世紀(jì)人類精神的作家。

卡夫卡以個(gè)人的存在體驗(yàn)先知式地發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存困境并借助作品表現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存困境。而這種生存困境就是無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)處不在的人的異化。在卡夫卡的作品當(dāng)中，毫無(wú)疑問(wèn)《變形記》是最為人所熟知的，它似乎成了表達(dá)“異化”主題的經(jīng)典文本。但文本表達(dá)了怎樣的“異化”主題？又是怎樣表達(dá)“異化”主題的？似乎論者很少進(jìn)行全面深入的分析。本文在重讀的基礎(chǔ)上，主要圍繞著“誰(shuí)在‘變形’？‘變形’意味著什么？”進(jìn)行揭橥與分析，從而加深對(duì)卡夫卡“異化”體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)和藝術(shù)表達(dá)的認(rèn)識(shí)與理解。

一、卡夫卡：現(xiàn)代人存在困境的體驗(yàn)者

卡夫卡出生在奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的捷克首都布拉格的一個(gè)猶太人家庭。父親是一個(gè)白手起家的成功商人，極其強(qiáng)勢(shì)專制。卡夫卡一直生活在父親強(qiáng)大陰影之下，在他看來(lái)，父親就是一個(gè)家庭暴君。母親性格憂郁孤獨(dú)好幻想。母親把所有的愛都投射到兒子身上，而這亦讓卡夫卡糾纏在愛與不理解的痛苦之中。這樣的家庭氛圍，使得卡夫卡從小就形成了懦弱膽怯、自慚形穢、孤獨(dú)自卑、憂郁敏感的性格。在家里，他感到的不是父愛、母愛和溫情，是冷漠，是比陌生人還要陌生。因此，卡夫卡在家庭里，他體驗(yàn)到的是親情關(guān)系的緊張、不協(xié)調(diào)和異化。

卡夫卡喜歡讀書和寫作。從中學(xué)時(shí)代起，他就對(duì)歐洲近代的一些哲學(xué)家、文學(xué)家感興趣。他對(duì)尼采特別欣賞，對(duì)丹麥存在主義哲學(xué)家基爾凱郭爾的思想有共鳴，對(duì)中國(guó)的老莊哲學(xué)也很感興趣。他視寫作為生命，但又不以發(fā)表為目的。他把閱讀和寫作當(dāng)成了逃避社會(huì)和現(xiàn)實(shí)、體驗(yàn)孤獨(dú)和人生、尋找知音和自我尋求心靈共鳴的方式。但他又懼怕和擔(dān)心外在的一切（包括友誼、愛情、婚姻和家庭等）會(huì)破壞他的這種方式，于是，他就極力地營(yíng)造和守衛(wèi)這種方式。他對(duì)于這種方式能否達(dá)成他的愿望又持懷疑的態(tài)度。因此，他常常產(chǎn)生自我存在的悖謬感和錯(cuò)位感。

卡夫卡的父母都是猶太人，但又是不同的猶太人。父親是講捷克語(yǔ)的猶太人，母親是講德語(yǔ)的猶太人。奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的官方語(yǔ)言是德語(yǔ)。要想出人頭地必須融入主流，而這就意味著犧牲、割舍和痛苦。而猶太民族的歷史命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)遭際，又讓他深深體驗(yàn)到作為猶太人的宿命感和悲劇感。猶太人居無(wú)定所，在世界各地流浪漂泊，遭受歧視和排斥，他們是無(wú)法確定身份的異鄉(xiāng)人和精神漂泊者。因此，卡夫卡從小就體驗(yàn)著猶太人自我存在的局外感、游離感和悖謬感。

卡夫卡所生活的捷克屬于奧匈帝國(guó)版圖。奧匈帝國(guó)的生產(chǎn)方式日益資本主義化，政治上實(shí)行君主立憲政體，對(duì)外侵略擴(kuò)張，對(duì)內(nèi)奉行家長(zhǎng)式的“大棒統(tǒng)治”。世紀(jì)之交的奧匈帝國(guó)，在卡夫卡看來(lái)，就是“一個(gè)從內(nèi)到外，從外到內(nèi)，從上到下，從下到上的層層從屬關(guān)系的體系，一切都分成了等級(jí)，一切都戴著鎖鏈”。因此，在這樣的生產(chǎn)方式和社會(huì)體制下，卡夫卡感到的是窒息、束縛和壓抑，沒(méi)有自由、不能自主，完全處在異化狀態(tài)之中。

理解卡夫卡和西方現(xiàn)代社會(huì)，尼采是個(gè)不能忽視的人物。尼采在19 世紀(jì)末比較早地感知到了西方社會(huì)和文化的危機(jī)，振聾發(fā)聵地提出了:“上帝死了！”“一切價(jià)值可以重估！”這一思想引起了卡夫卡的共鳴，而且又進(jìn)一步強(qiáng)化了他對(duì)人類社會(huì)異化現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)。19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初的整個(gè)西方世界，處在舊的文化價(jià)值體系崩解，新的價(jià)值體系尚未建立的時(shí)期，社會(huì)形勢(shì)激烈動(dòng)蕩，矛盾尖銳，危機(jī)四伏，令人不安。卡夫卡看到了個(gè)人的生存危機(jī)和整個(gè)西方社會(huì)的危機(jī)，但又找不到出路。正如他所言：“目的雖有，卻無(wú)路可循；我們稱作路的東西，不過(guò)是彷徨而已。”

可以說(shuō)，卡夫卡以其自身的敏感脆弱、孤獨(dú)困惑和生存困境，比較早地感受到了時(shí)代的復(fù)雜和痛苦，洞察了西方人以至于整個(gè)人類異化的處境和存在的困境。

二、《變形記》異化主題的多重性

《變形記》與其他作品一樣，帶有明顯卡夫卡自傳性質(zhì)。卡夫卡在致女友的信中：“當(dāng)時(shí)我臥在躺椅上，離我一步之遙的地方有一只甲蟲摔了個(gè)底朝天，絕望地掙扎著，翻不過(guò)身來(lái)……”卡夫卡曾對(duì)甲蟲有過(guò)仔細(xì)的觀察，而且轉(zhuǎn)化到了他的作品中。在其早期小說(shuō)《鄉(xiāng)村婚禮籌備》中，卡夫卡是這樣寫那個(gè)逃避婚姻的人。“躺在床上的我是一只大甲蟲”。可以說(shuō)，“甲蟲”成為卡夫卡自我異化體驗(yàn)的象征和隱喻。

小說(shuō)的主人公是一位旅行推銷員，名叫格雷戈?duì)枴に_姆莎。一天早晨，格雷戈?duì)枏牟话驳乃瘔?mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只大甲蟲。腹部長(zhǎng)了兩排細(xì)腿，背部變成了硬殼，翻不了身，下不了床。

他的變形引起了家庭的震驚。父親不理他，母親悲傷，妹妹開始同情，并照顧她，給他送食物和打掃衛(wèi)生。但日子一天天過(guò)去，他依舊保持著甲蟲的形態(tài)，家里的人也習(xí)慣把他當(dāng)蟲看待了。一天，格雷戈?duì)柋幻妹玫男√崆俾曃鰜?lái)，暴露在房客面前，全家亂作一團(tuán)，房客要退房，妹妹無(wú)法忍受，吵著要把它弄走。格雷戈?duì)枏氐捉^望了。在當(dāng)晚，他懷著對(duì)家人的溫柔和愛意，告別了人世。格雷戈?duì)柕乃溃胰朔路鹦兜袅顺林氐呢?fù)擔(dān)，從此開始了新的生活。

《變形記》核心情節(jié)是“變形”。作品的異化主題是在“變形”中完成和實(shí)現(xiàn)的。其“變形”有以下這樣的幾種情形。

（一）格雷戈?duì)枴叭俗兿x”后凄冷的心靈體驗(yàn)，表現(xiàn)了人與自我關(guān)系的異化

小說(shuō)開篇寫道：“一天早晨，格雷戈?duì)枴に_姆沙從一串不安的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只碩大的甲蟲。”“他朝天仰臥，背如堅(jiān)甲，稍一抬頭就見到自己隆起的褐色腹部分成了一塊塊弧形硬片……他那許多與身軀比起來(lái)細(xì)弱得可憐的腿正在他眼前無(wú)助地顫動(dòng)著。”翻不了身，下不了床，而且身上的細(xì)腿也不聽他的使喚。他的發(fā)聲變化了，他的胃口也發(fā)生了變化，“到了門旁他才發(fā)現(xiàn)，真正吸引他來(lái)的是什么：那是食物的氣味。因?yàn)槟莾悍帕艘粋€(gè)小缽，里面盛滿了甜牛奶，還有切成細(xì)塊的白面包浮在上面。他高興得快要笑起來(lái)，因?yàn)樗F(xiàn)在比早晨餓得更厲害，于是馬上將頭埋入牛奶中，連眼睛都快浸沒(méi)了。但是，很快他又失望地把頭抽了回來(lái)……還因?yàn)榕Ｄ桃稽c(diǎn)也不好吃了。而牛奶一向是他最喜歡的，妹妹一定是因此才將牛奶放在這兒給他吃的；他簡(jiǎn)直是厭惡地轉(zhuǎn)離缽子，爬回房間中央去的”。他已經(jīng)開始厭惡常喝的牛奶和食物了，對(duì)腐爛的殘羹冷炙有了胃口，在房間里爬來(lái)爬去，或爬在房頂，或趴在床下和沙發(fā)下，房間里污穢不堪。從形體上來(lái)看，格雷戈?duì)栍伞叭恕弊兂闪恕跋x”，變成了“非人”。但是，他有著人的靈魂和感受。“變形”后，格雷戈?duì)柸匀幌胫翰荒馨磿r(shí)上班，可能被解雇；公司法律全權(quán)代理人來(lái)催促他上班，他還想著如何能保住工作；因不能正常上班，可能給家庭帶來(lái)不幸而自責(zé)；家人對(duì)他態(tài)度的變化，他一方面表示理解，另一方面又渴望著家人對(duì)他的關(guān)心、關(guān)愛和理解。他為嚇暈?zāi)赣H而自責(zé)，默默忍受父親蘋果雨的襲擊；他孤獨(dú)恐懼絕望，但仍渴望人的溫情和人的生活；妹妹的小提琴聲激起了他對(duì)人的生活的希望，他在絕望與希望之間做著最后的掙扎，但帶來(lái)的卻是最終的死亡判決，他徹底絕望而死。所以說(shuō)，從精神層面來(lái)看，他仍然具有人的意識(shí)和靈魂，他渴望著親情、關(guān)愛和溫情，但是他體驗(yàn)和感到的卻是不能溝通的冷漠、孤獨(dú)、恐懼和絕望。格雷戈?duì)栐凇叭恕迸c“蟲”身份的不確定中忍受著心靈的煎熬，經(jīng)受著肉與靈分裂的痛苦，可以說(shuō)，格雷戈?duì)栕冃沃蟮脑庥龊捅嗫嗟男撵`，表現(xiàn)了人個(gè)性的異化、自我的喪失，體現(xiàn)了人與自我關(guān)系的異化。

（二）格雷戈?duì)柕摹白冃巍?體現(xiàn)了人所生存的物質(zhì)環(huán)境對(duì)人的異化

通過(guò)格雷戈?duì)枴白冃巍焙蟮脑V說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其“變形”的原因。“‘天啊’，他想，‘我選了個(gè)多么累人的職業(yè)啊！日復(fù)一日奔波于旅途之中。生意上的煩人事比在家坐店多得多，還得忍受旅行帶來(lái)的痛苦，倒換火車?yán)系锰嶂模燥埐欢〞r(shí)，飯菜又差，交往的人經(jīng)常變換，相交時(shí)間不長(zhǎng)，感情無(wú)法深入。讓這一切都見鬼去吧！’”“‘這種提早起床的事，’他想，‘會(huì)把人弄傻的。人需要睡眠。’……若是我敢和老板也來(lái)這一套的話，會(huì)馬上就被炒魷魚的。……還好，我還沒(méi)有完全失去希望，一旦把父母欠他的錢存夠了——大概還得五六年時(shí)間吧——我一定要做這事……”工作的辛苦、飲食的粗劣、友情的淡薄、心理的煩惱、還債的壓力、老板的頤指氣使，等等，使格雷戈?duì)柛惺艿阶约簝H僅是個(gè)拼命的機(jī)器，是個(gè)忍受屈辱、沒(méi)有自我和自由的奴隸而已。可以說(shuō)，工作和生活的壓力讓他倍感窒息和壓抑，從內(nèi)心深處產(chǎn)生了一種逃避的本能。對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，變?yōu)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的反抗。現(xiàn)實(shí)對(duì)他的壓制，讓他產(chǎn)生了主動(dòng)的退縮和變形。格雷戈?duì)柕摹白冃巍笔怯晌镔|(zhì)世界對(duì)人的擠壓和異化造成的。從這個(gè)層面上來(lái)看，作品表現(xiàn)了自然與人的關(guān)系的異化，表現(xiàn)了物質(zhì)與精神的對(duì)立，物質(zhì)世界造成了人的精神的虛無(wú)感、威脅感與恐懼感。

（三）其他人（父親、母親、妹妹、房客、法律全權(quán)代理人等）的“變形”，與格雷戈?duì)栮P(guān)系的緊張和敵對(duì)，體現(xiàn)了人與人關(guān)系的異化

如果說(shuō)格雷戈?duì)柕摹叭俗兿x”，變的是蟲的形體而仍有人的靈魂，那么，與格雷戈?duì)栂鄬?duì)的其他人則是徒有人的皮囊，而靈魂則變成了蟲子的靈魂了。在格雷戈?duì)栕冃魏螅渌说姆磻?yīng)先是驚慌失措，漸而避之唯恐不及，最后憎恨而欲除之而后快。父親不理他、母親悲傷，妹妹同情可憐，漸變?yōu)楦赣H憎恨他，母親恐懼，妹妹不耐煩，再到，父親用蘋果襲擊他，母親被嚇暈，妹妹驚慌請(qǐng)求父親盡快弄走他。房客害怕欲退房且還要上訴威脅家人；法律全權(quán)代理人不理解不同情反而威脅格雷戈?duì)枺詈舐浠亩印？梢哉f(shuō)，這種“變形”，一方面表現(xiàn)了利己主義對(duì)人性的異化，另一方面也表現(xiàn)了由于人性的自私本能，所造成的人與人之間關(guān)系的無(wú)法溝通、親情關(guān)系的異化、緊張和敵對(duì)。

（四）潛在和可能的“變形”，進(jìn)一步體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的異化狀態(tài)的普遍性和無(wú)可逃遁性。

人是群體動(dòng)物，人結(jié)成社會(huì)，本來(lái)是欲從社會(huì)群體中獲得安全感，但社會(huì)力量又在有形無(wú)形中制約著人，尤其是科學(xué)化的西方社會(huì)，人在強(qiáng)大的社會(huì)面前顯得渺小無(wú)力，個(gè)性喪失。

格雷戈?duì)枴白冃巍焙螅揖辰尤障隆８改浮⒚妹貌坏貌怀鋈スぷ鳎M(jìn)那個(gè)機(jī)械性的勞作軌道。作品是這樣描寫做了銀行雜役的父親的：“父親固執(zhí)得很，連在家也不肯脫下制服；睡衣高高地掛在衣架上，而他則穿戴整齊地坐在他的位子上打瞌睡，好像隨時(shí)準(zhǔn)備去上班，在家也在等著上司的吩咐似的。”父親也過(guò)上了小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活。父親還養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，“出于一種自從當(dāng)了仆役就染上的偏執(zhí)癥，他總是執(zhí)意要在桌旁再多待一會(huì)，雖然他總是又睡著了，到后來(lái)不得不極其費(fèi)事地才能把他從沙發(fā)椅轉(zhuǎn)移到床上去……他在沙發(fā)椅上越坐越往里靠，直到兩個(gè)婦女叉著他的胳肢窩，他才看看母親，又看看妹妹，并且總是說(shuō)：‘這是什么生活呀，這就是我平靜的晚年啊。’”格雷戈?duì)枴白冃巍碑惢螅赣H也意味著面臨著同樣的“異化”命運(yùn)。法律全權(quán)代理人受公司委派來(lái)詢問(wèn)格雷戈?duì)枮槭裁礇](méi)有上班，而格雷戈?duì)柨吹阶约旱奶幘常Φ卦O(shè)想著代理人的同樣處境。“今天發(fā)生在他身上的事，是不是有朝一日也會(huì)發(fā)生在全權(quán)代理身上呢？嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，人們?cè)摮姓J(rèn)是有這種可能的”。格雷戈?duì)柕脑挼莱隽艘粋€(gè)普遍的真實(shí)處境：“變形”或者“異化”絕不是發(fā)生在某個(gè)個(gè)體身上的偶然現(xiàn)象，而是每一個(gè)人的必然處境。

人一旦納入這個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)，就被物化為一個(gè)機(jī)械的零件，失去對(duì)自我的把握，每一個(gè)人都是只重視物質(zhì)的可憐蟲，這個(gè)龐大機(jī)構(gòu)也必將摧毀隸屬于它的每個(gè)人。人在世中，無(wú)可逃遁。

家庭是社會(huì)的細(xì)胞，是社會(huì)的一部分，本是人的“溫馨港灣”，倦鳥棲息的家園。但在現(xiàn)代家庭中，家庭成員的關(guān)系也在物質(zhì)至上環(huán)境中越來(lái)越利益化、功利化和冷漠化。脈脈溫情被冰冷的利益替代。格雷戈?duì)栐凇白冃巍鼻埃瑸榧疫€債，是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，得到的是全家的滿意、富足和安靜；當(dāng)他“變形”后，遭到了家人的不解、厭惡、憎恨、打擊，甚至是唾棄。格雷戈?duì)柕募彝ゲ皇撬摹皽剀案蹫场保膊皇撬皸⒌募覉@”，而是帶給他絕望和死亡的異己力量。

從這個(gè)層面上來(lái)講，格雷戈?duì)柕摹白冃巍焙蜐撛诘目赡艿摹白冃巍保脖憩F(xiàn)了社會(huì)與人之間關(guān)系異化的普遍性和不可逃遁性。

可以說(shuō)，卡夫卡通過(guò)《變形記》 向世人形象地展示了西方現(xiàn)代社會(huì)中無(wú)時(shí)不在無(wú)處不在的“異化”問(wèn)題（自然與人、社會(huì)與人、人與人、人與自我的關(guān)系），表現(xiàn)了“現(xiàn)代人的困境”。卡夫卡以其個(gè)人的異化體驗(yàn)，通過(guò)《變形記》先知式地傳達(dá)和表現(xiàn)了整個(gè)西方現(xiàn)代社會(huì)甚至整個(gè)人類的異化生存處境。

①吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉——20世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第13頁(yè)。

② 葉廷芳：《卡夫卡——荒誕文學(xué)的始作俑者》，《文藝?yán)碚撗芯俊?993年第4期。

③徐曙玉、邊國(guó)恩等編著：《20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)》，百花文藝出版社2001年版，第219頁(yè)。

④⑤ 劉象愚、楊恒達(dá)等編著：《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》，高等教育出版社2002年版，第211頁(yè)，第211頁(yè)。

⑥⑦⑧⑨⑩???〔奧〕卡夫卡：《變形記》，謝瑩瑩譯，《卡夫卡小說(shuō)全集》（Ⅱ），人民文學(xué)出版社2003年版，第269頁(yè)，第269頁(yè)，第283頁(yè)，第269—270頁(yè)，第270頁(yè)，第298—299頁(yè)，第299頁(yè)，第274頁(yè)。