格非《望春風》
——荒誕桃花源的精神高地

（貴州大學 人文學院 550000）

對格非的烏托邦（桃花源）書寫已有許多研究者做出闡釋，烏托邦與桃源都是具有理想色彩的代名詞，結合烏托邦的闡釋更側重于制度建設實踐的探索，而桃花源則更多回歸到了中國文學傳統中的桃源情結。在格非的最新作品《望春風》中，桃源的書寫頗具荒誕意味，也許是桃源的構造者意識到，隨著城鎮化的推進，古老的鄉村生態消逝不可避免，文本中的“我”既身處荒誕桃源之中，也是荒誕桃花源的書寫者身份，“我”坦然的態度與現實物質的窘迫形成對比，儒里趙村的鄉村桃花源生態中也糾纏著種種沖突。“桃花源”不再是理想美好的代名詞，美好往往是一種可控制的蒙蔽，這種書寫正是讓我們警惕這種蒙蔽性的美好衍生為自欺欺人。格非書寫的桃源還原了和諧與沖突并存的荒誕的狀態，廢棄的便通庵成為“我”和春琴安家生活的荒誕桃花源，同性戀唐文寬、趙更生被還原到當時的時代背景下接受鄉村倫理的審判，通過禮平、同彬、“我”三個人所展示人的欲望的刻度，格非選擇在“我”的欲望灰燼之上構筑理想的精神高地，荒誕桃花源的書寫也許正是一種寄寓，在骯臟陰暗的欲望的死灰之中，會復燃起桃花源般的欲望。

一、荒誕桃花源的尷尬美滿

在敘事風格上，格非總體承杜甫沉郁頓挫之文脈，抒情著墨不多，主人公即便是處在最低谷的慘淡時刻，也只費幾筆平實的情緒描寫掠過，幾乎不會沉溺在情緒中極盡渲染而不可自拔，但是對于特定情結書寫的鐘愛，可見于格非的作品及其研究者的闡釋。退隱和避世只是桃花源的在古典文學中人云亦云的表層意象，格非所書寫的桃花源既是詩學的辯證也是烏托邦的辯證，是審美的，也是政治的，這種意識形態在本質上都屬于集體無意識的范疇。

在格非最新作品《望春風》中，“我”與春琴最后安家在水電不通的便通庵，這是一個具有荒誕意味的桃花源。從荒誕的審美心理來看，荒誕的根本是分離，一是現實世界與理性世界悖論的不可知性；二是人在這種非理性矛盾沖突中所產生的心理上的陌生感和異己感1。從現實世界秩序的角度審視“我”和春琴最后居住在施工裝修后的便通庵，過著不通水電的生活，二人情感關系和精神世界卻又是和諧美滿的，格非所著意書寫的是個“尷尬”的桃源，這不是如實書寫，而是基于客觀現實的可能性構造。“我”和春琴坐在同彬和莉莉的越野車的真皮座椅上，車繞過未竣工的體育館，駛入了八車道的南徐大街，途徑雄偉而又輕佻的財政局大樓、法院大樓、城投集團公司大樓……在宜侯墓遺址公園附近，踅入了一條幽僻的林間小道，最后抵達“我”和春琴的桃源——水電不通的便通庵。盡管在這里敘述者“我”的口吻上是極為超脫的，這種物質上巨大反差的對比似乎沒有給“我”的堅守造成一絲的撼動和傷害，因為“我”也沒有任何情緒上的表露。但是我們的思考不能止于此，作者真的想傳遞的是“安貧樂道”嗎？格非為何要設置這樣的頗具荒誕色彩的情節，“我”這一生的波折與動蕩沒有給我的心理留下過重的創傷或烙印，最終“我”只想靠著積蓄和春琴一起平淡地生活，我沒有強烈的謀生意識，更沒有反抗“我”的命運達到自我實現的想法。也許是“我”設法隱藏了自己的感受，但是儒里趙村這些人的命運遭際都早已在我的心里牢牢地留下了烙印，最終將逐一從我筆下流瀉而出。“我”并不是沒有反抗，也許這經過我選擇提煉的書寫才是一種反抗，而我書寫的反抗，從后記中看來，又只得在一定程度上屈服于春琴的喜好，春琴不愿意面對的現實是不允許被書寫的。

剝離開格非獨具風格的超脫淡雅的語言外殼，這背后的層層交織的矛盾都滲透著荒誕色彩。這邊是車水馬龍的高樓文明，那邊卻屹立著一座水電不通的便通庵，便通庵就像是鋼筋水泥森林里的一座人性神廟，格非沒有虛偽地謳歌這樣的“安貧樂道”，而是讓我們從兩個身世飄零的苦命人相依為命的生活中看到了愛情的力量。

二、唐文寬—懸置回時空的審判

格非所書寫的儒里趙村也是一個桃花源生態，盡管人與人之間存在著各種小沖突，但在古樸的鄉村倫理和大家長秩序調和之下，人們的生活都還是呈現著和諧美滿的狀態。如果說趙孟舒、唐文寬乃至趙錫光的遺老作風是一種與時代發展相逆的沖突性鬧劇，那么這個隱藏自我的外來人唐文寬注定是這片土地上永恒的悲劇。

格非在敘事上布下了埋伏，在第一章父親中，交代了唐文寬是個喜歡愚弄小孩的“故事大王”，直至第三章“余聞”中單列出一節唐文寬直接到寫東窗事發。格非將唐文寬完全置于村民的角度來審視，將事件還原到了當時的時空之中，唐文寬是一個在和諧的鄉村倫理中不合理的存在。

透過文本用書寫者的眼光來看，唐文寬是個復雜扭曲的形象，“如果說唐文寬一進門就跪在地上自打耳光的行為，已足以讓三個人面面相覷，心驚肉跳，他接下來所供述的那樁丑行，更是讓人目瞪口呆，神魂出竅”——唐文寬不僅是個同性戀，還是一個戀童癖。接下來的趙德正的處理方式其實也看似符合了一個人情鄉村社會的現實邏輯——趙德正抽光了煙盒里的煙又向定邦討了一支，叼在嘴上，這才道：“這種丑事，要報上去，文寬的命就保不住了。常言道，人命關天。他一個外鄉人，少了一條胳膊，投奔道我們村里來，雖說做出了這等傷天害理的事，但也沒到挨槍子的地步。……得把這件事整個兜住。要是以后鼓了包，漏了水，責任由我一人承擔，與你們兩兄弟不相干”。格非給這個人物命名為“德正”，也許是對于此種鄉村倫理道義的表態。在“我”的敘述中，唐文寬始終是一樁“奇聞丑事”般的存在，文本中對唐文寬的描述也是見聞式的，他整日整夜睡不著覺，反復夢見公安干警在學校操場上逮捕他，或是在刑場上被槍決時突然想撒尿，唐文寬常去趙德正辦公室前晃蕩，只有看見趙德正穩穩當當朝他點頭微笑時，心中那種瀕臨崩潰的悸動不安才會暫時平復，如此往復惡性循環。趙德正一面“兜”住了這件事，另一面內心也擔著深重的隱憂。這樣雙向的困境，也許正是在說明，這種解決方法的荒誕性，將事情遮掩，表面的相安平和與各自內心的風起云涌構成一副頗具荒誕色彩的精神存在狀態，在這種道德倫理之下的辦事方法，實則分別將當事人推入了一個另一個深淵。

在格非對唐文寬的書寫中，其荒誕性并不在于呈現人物本身的痛苦和隱忍，而是在于書寫這個村子里的人，或者中國民間對同性戀（病態心理）的態度。從好奇、驚異地傳播——忙著掙錢而變得冷漠——與艾滋劃上等號的恐懼，文本中敘述者“我”以記錄一樁奇聞異事般的旁觀者身份而存在。唐文寬并未像趙德正所憂慮的那樣會連累了小滿，事實是，在唐文寬離開村子子后，一直躲在暗處的更生，終于被人推到了前臺，在村人審判式的目光下，成了骯臟、變態和猥瑣的象征，受盡了村人的冷遇和家人的白眼，死后遺體火化家里眾多親戚也無一人到場。在這里的隱含作者的敘事態度未必與“我”是一致的。荒謬其實就是指出理性種種局限的清醒的理性2。這里值得思考的是，格非所企圖呈現的是“指出”的態度，或者說格非所選擇呈現這一事件的立場選擇。我們意識到了唐文寬的病態存在，然而一雙雙眼睛、一張張嘴巴對病態故事的咀嚼是基于娛樂至死的獵奇心理？還是基于對人的關懷和尊重意識的人文理性？唐文寬形象因其病態本身就具有荒誕色彩，格非對其的書寫是有節制、有明顯的立場和態度，是保持距離的一種觀看。這種病態人物本身就是一種召喚式的存在：獨特的心靈需要被書寫、被記錄。從荒誕的審美心理價值來看，審丑是對現實否定性的呈現，具有負面的生存意義，是人的主體精神失落的產物。荒誕的審美心理結構，所帶來的不是討好的愉悅，而是擺脫理性道德之后的放縱和走向否定的徹底的解放3。審丑的價值不是美學意義上的，而是具有社會價值的：倘若我們要去治愈病態，就必須直面和了解病態。無論是對于唐文寬、更生的內心世界，還是整個儒里趙村人對他們的態度，沖突中產生的荒誕感，其實就是對個體生命的蔑視，故事背后呈現的是一種“你和我們不同，我們便不讓你有生存空間”的倫理邏輯，是集體對個體的殘酷碾壓，但從情欲部分的書寫來看，這是一個病態的性取向者與人類異性之間發情般的動物秩序的荒誕的較量，異性之間大規模地偷情在鄉村倫理中被默許了。

縱觀歷史，上個時代的日常往往在接受這個時代的審判會被貼上善或惡的標簽。無論是荒誕的現實化，還是現實的荒誕化，這都是書寫形式的審判。因為荒誕在本質上是客觀物質世界和人類社會生活中普遍存在的矛盾的一種突出的獨特的表現形態4。個體對不合理現象荒誕感的喪失即是個體陷入集體無意識的象征。

三、三重欲望刻度的人物設置

格非設置的三個人物“我”、同彬、禮平，代表著人的欲望的三重刻度。在關于社會的物質或地位的自我實現上，同彬的欲望書寫是隱現的，而更多側重書寫“紅玫瑰”與“白玫瑰”的抉擇，在兩個莉莉之間的二選一，雖然最終選擇哪一個女人做媳婦的決定權始終還是在同彬媽媽心思的操縱之下，但是格非在這里對于同彬態度立場的書寫是曖昧懸隔的，也許這也是一種基于人性深淵的誠實書寫。對女人的渴求，也是欲望的一種，但更值得深思的是，“我”是便通庵這座荒誕桃花源的守護者角色，而同彬所扮演的是便通庵這座荒誕桃花源的維護者角色，正是他和莉莉出錢修繕這座庵，并幫助“我”和春琴安頓了下來，如果沒有同彬和莉莉，便通庵終歸只是一座破廟，不可能成為“我”與春琴安貧樂道的精神高地。“我”和春琴在水電不同的便通庵住了下來，靠著“我”的積蓄度日，如果沒有呈現夫妻二人和諧美滿的精神世界，這對夫婦的現實生活頗像一對反抗拆遷的釘子戶形象，但正是這欲望灰燼之上自足美滿的精神高地，反襯出禮平欲望的膨脹扭曲的丑陋。趙禮平是現實社會的成功者，“我”是現實社會中的“落魄者”；趙禮平在世俗社會張牙舞爪、為所欲為，“我”退縮在精神世界里哀嘆，在將死與未死之間掙扎；趙禮平對女人的渴望幾近變態，女人在他眼里就像玩具一樣，看中了就要“弄到手”；“我”始終本分安穩，接受命運的“拋擲”，最后和春琴“湊合”在一起，一心一意過日子。

格非對人物作出這樣的設置有何寓意？趙禮平因蓬勃的欲望而“爬”到錢權在握的高地，“我”經歷了數重磨難在這奄奄一息的欲望灰燼之上與春琴共同建筑了一片美滿和諧的精神高地，這不是悲劇，也不是喜劇，而是一種滲透著荒誕意味的對現實可能性的書寫。

在格非的書寫中，“我”用桃花源里瑣碎美好的日常通往終極的精神高地，“我”聽聞趙禮平因欲望的膨脹而驅使通往對底層群眾的傾軋和剝削，性欲的膨脹則表現得更為夸張，這是通過書寫對可能性的現實進行意識形態的審判。這審判的結果令人反思：為什么“我”的精神高地必須是抱守在這座荒誕桃花源里？而屬于趙禮平自我欲望的成就之路又是如此陰暗？純潔的精神高地和陰暗的欲望構成一對荒誕性的存在。

人們往往設法掩蓋住自己的丑陋一面，以光鮮示人。所以也存在這樣認知邏輯：外面光，里面臟。格非所書寫的不僅是外表的沖突，也是內在精神和欲望的沖突，這二重沖突的實現或者變異，里面充斥著種種荒誕性。荒誕不在于希望與等待，荒誕生發于自我，是內化的，等待是一種期盼性的，是有對象的，是外化的。當一個人清晰地知道自己生存的終極目的并堅信其合理性時，他就不可能不感到充斥周圍的荒誕性。同理，當一個人所受的教育以及秉承這種教育思想下誕生的理想與現實生活中積累的實際經驗之間的巨大落差，如果理想尚存，沖突永遠在發生著，荒誕便無處不在。而格非選擇在欲望的灰燼之上構筑理想的精神高地，也許是一種美好的寄寓，骯臟陰暗的欲望的死灰之中，會復燃其桃花源般的欲望。

注釋：

1．荒誕的審美心理價值新探，楚亞萍，魏家文，美學論壇。

2．【法】加繆《西西弗的神話》，廣西師范大學出版社，2002年版，第27頁．

3．荒誕的審美心理價值新探，楚亞萍，魏家文，美學論壇。

4．荒誕的現實化與現實的荒誕化—中國當代喜劇電影兩種創作思路初探，王璐，楊璐，學苑論壇。