周鑫怡
光,打在我的書桌上,照亮了玻璃窗,映紅了孩子們的笑臉,也點(diǎn)亮了那些零碎的、陽光燦爛的日子。
木門前有輛腳踏三輪車,奶奶每天清晨騎著它去小河邊洗衣服,上午左一下右一下地蹬車去菜園澆水,下午載著我去市場買菜。那時(shí)候,三輪車就像是奶奶的好伙伴,他們默契地配合著完成每一件事。當(dāng)然,三輪車也有休息的時(shí)候。每當(dāng)奶奶睡午覺時(shí),她就會把車停在小院里。我總會手癢癢,趁著這個(gè)大好機(jī)會來到寂靜的小院里。我偷偷地踩著踏板跨上座椅,雙手握住把手,想要騎著三輪車溜達(dá)一圈。可惜我那時(shí)人還小,腿也短,屁股坐在座椅上,兩腳就夠不到踏板,所以只好委屈屁股,靠兩腳支撐在半空中了。我緊握把手,屁股一扭一扭地蹬起車來。隨著鐵鏈的轉(zhuǎn)動,車緩慢地動了起來。我越騎越有勁兒,兩腳瘋狂地轉(zhuǎn)動。眼看快到院墻了,我不會轉(zhuǎn)彎,也沒想到要剎車,結(jié)果車頭狠狠地撞在了石墻上,還軋倒了兩株小辣椒,嚇得我半天沒定下神。奶奶聞聲跑來,看我沒有事后,就開始心疼她的車、她的辣椒和她的墻,并告訴我以后再不能騎了,還給三輪車上了鎖。從那以后,我都沒敢再碰三輪車,只是乖乖地幫奶奶重新種植了兩株小辣椒。
所謂“甘瓜苦蒂,天下物無全美”,三輪車也有讓我不滿意的地方——車籃。它安放在車頭上,也是最顯眼的地方,因?yàn)楸晃易策^一次之后變形了,而且不知什么時(shí)候生銹了,看起來歪歪扭扭的,不太雅觀。奶奶也不再往里面放東西,時(shí)間久了,它竟結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。日復(fù)一日,冬天走了,春又來了,真的需要好好打扮打扮車籃了。每天放學(xué),我都會采許多野花。它們千姿百態(tài)、亭亭玉立,像優(yōu)雅的蝴蝶,紅的、黃的、藍(lán)的……修剪過枝葉后,我把它們精心插進(jìn)車籃里,完工后得意地自我欣賞,感覺它就像個(gè)花枝招展的小姑娘。奶奶見了也喜歡,直夸我能干。可花兒很脆弱,幾天后就枯萎了,于是我就勤快地澆水,再換上新的野花。有一次,我把枯萎的花朵摘掉,忘記換上新花,奶奶還不樂意了,一天都沒碰三輪車。
日復(fù)一日,春天走了,夏天來了。我卻無法和它一起度過夏天了——奶奶的腿腳不靈便了,要把這輛舊三輪車賣掉,再買一輛新的電動三輪車。我沒能留住它。當(dāng)那個(gè)叔叔用螺絲刀卸掉輪胎、車頭,用鐵錘狠狠地敲扁它的身軀時(shí),我站在一旁,仿佛聽到了它痛苦的呻吟,眼睜睜地看著它在淚光中瓦解、消失。我眼前都是曾經(jīng)那些有三輪車的日子——烈日炎炎,奶奶騎車載著我去工地給爺爺送飯;桂子飄香,我們在三輪車?yán)镅b滿金燦燦的稻谷;寒風(fēng)凜冽,我一屁股壓在堆砌于座椅上的雪堆,那雪比奶奶的枕頭還要厚……
難過之后,我還是釋然了,畢竟我們一起度過了許多美好如畫的日子,這份記憶不會隨著它的消失而磨滅。它和奶奶就像是盛開在時(shí)光里的花朵,美好、可愛,裝點(diǎn)了我那懵懂、快樂的童年時(shí)光。
浙江省寧波市海曙區(qū)龍觀中心學(xué)校
指導(dǎo)老師:盧興治