老棗樹

丁立梅

老家的院子一角，一直長著一棵棗樹。棗樹枝葉蓬勃時，能遮擋住半幢房子。屋內的光線因它的分割，顯得明明暗暗。我媽做針線，看不清針腳了，她會抬頭看一眼窗外的棗樹，自言自語道，棗樹遮住光了。但從不曾想過動它，就這么讓它任性地長著。

這棵棗樹，到底活了多大年紀了，我爺爺在世時，也說不清。我爸更是說不清了，我爸說，打小，家門口就長著的。他們兄妹六七個，都是吃著這棵棗樹上的棗長大的。

棗樹原在爺爺的老家待著的。爺爺成年后，分家產，這棵棗樹，也成了家產的一部分，被分給了爺爺。

爺爺帶著這棵棗樹，到百十里外的荒地里安了家。三間茅草屋搭起，這棵棗樹，被植在了茅草屋前，成了我們家的標志。它結果時，累累一樹，方圓一二十里的人都知道。

到我記事時，這棵棗樹，已被人稱為老棗樹了。我小時，走丟過，站在大路上直著嗓子哭。人問，孩子，你家住哪里呀？我抽抽泣泣答，我家房子前長棵老棗樹。人便一拍巴掌，恍然大悟，哦，是丁志煜家的啊。因了這棵老棗樹，我被順利送回家。

我十歲那年，我家搬遷到河對岸去。我奶奶不舍得這棵老棗樹，執意也要把它搬走。我爸請了人來搬它，人一鍬下去，損傷它不少的根。我奶奶心疼得不得了，拿些碎布頭包住它的根。它被栽到了新家的院子一角，大家都說，怕是難成活的。但最終，它卻活過來了，抽枝、長葉、開花、結果，從不怠慢任何一步。

這棵棗樹上的棗子，甜了我們兄妹幾個的童年、少年，成了我們心目中家庭中的一員。我們去外地念書，給家里人寫信，在最后，也總要問候一下老棗樹，老棗樹還好吧？

我爸認真回，好著呢，開一樹花了。或者回，又結好多棗子了。

棗子總能留到我們寒假歸來時吃。我奶奶揀大個的，一顆一顆洗凈了，曬干了，裝在陶罐里。棗子紅紅的，一口一個甜。我們吃著，覺得安穩快樂，外面再多的繁華旖旎，也不及家里一顆棗子的好。奔波在外的心，終落到實處。

后來，我們兄妹幾個，一個個離家了，有了自己的小窩。然而每到棗子成熟的時候，我們都不約而同回老家去，屋前屋后轉轉，看看老棗樹，摘下一顆一顆的甜。一家老小，圍桌而坐，一個都不少，其樂融融。有老棗樹在，時光好像還是從前的樣子。

隨著我奶奶和爺爺的相繼過世，老棗樹也一年不如一年了。先是枝條枯萎，繼而，樹干腐朽，脆弱不堪。起初，還有少量枝條硬撐著，在春天爆出新綠，在夏初開出花，在秋天果子成熟。到最后，它實在撐不住了，一樹的衰敗喑啞。

終有一天，等我們兄妹幾個都在家，我爸跟我們商量，把老棗樹砍了吧？

哦？我們都很意外。看看老棗樹，它縮在院子一角，像衰老干癟著的一個人，怕是連吹過的一縷輕風也扛不住了吧。我們相互看一眼，說，好啊，那就……砍了罷。

再回老家去，我在院子里轉著、轉著，竟意外發現，在原先老棗樹生長的地方，竟冒出一棵小棗樹來，探頭探腦著，頂一身翠翠的嫩葉子，在陽光下笑意婆娑。

[怦然心動]

一棵老棗樹，和作者一家幾代人的生活緊密關聯在一起。它從爺爺安家置業的年代走來，以“家產”的身份扎根于老宅的屋前;它從作者的童年往事走來，以“標志”的身份招領迷路的孩子;它從父親喬遷新居的故事走來，以“重生”的身份挺立于新家的院子……老棗樹在時光的罅隙里努力地活著，“從不怠慢”地奉獻著自己的“甜”，用這份“甜”慰藉清貧的生活，安撫饞嘴的孩子，維系家族的團圓。它和丁家人同呼吸共命運，活成了家庭的一員，被家人們像寶貝一樣呵護著、珍視著、思念著。這種人和樹之間的特殊緣分和深厚情感，令人無限向往和感喟。由是，我們會不知不覺地難舍著老棗樹的末路，亦會情不自禁地驚喜于老棗樹的后繼有人。當老棗樹最終以青嫩的樣子回到生活里、來到陽光下，我們無不慨嘆于生命“子子孫孫無窮匱也”的韌性和奇跡。

【文題延伸】生命的奇跡;一棵老樹的故事;難忘的記憶……（小引）