十年前,我救過他的命

高魏

十年前，一個兒子帶著大面積燒傷的父親從市醫(yī)院轉來我院，要求住院治療，但是誰都不想收，也不敢收。我剛參加工作，沒吃過虧，膽大，找到主任說：“那個燒傷的患者我想收。”主任看著我，猶豫了很久：“收吧，這個患者能不能活全看你了。”

五十多歲的患者是個啞巴，躺在一輛被拆了座椅的面包車上，身上被繃帶包裹得像一個木乃伊。燒傷部位有液體滲出，很臭。我讓護士安排了一個空病房給他單獨住。“這個患者是你熟人？”護士問。“患者我不認識，他燒傷很嚴重，需要單獨隔離，我怕交叉感染。還有一點，我估計沒人愿意和他一個病房。”

護士去測量患者的生命體征，很快回來了，一臉憤怒：“你瘋了吧，這種患者你也敢收，我一進門差點被臭得熏出來，我上班二十多年從沒有收過這么重的燒傷患者，你顯什么能？”我知道她是為了我好，怕我擔責任。

我把患者的兒子叫到了醫(yī)生辦公室，他搶先開口：“醫(yī)生，感謝您能收治我爸爸，您雖然年輕但是我相信您。我不求我爸能康復，但是我也不想讓他太痛苦。我爸是聾啞人，我沒見過我媽，是我爸把我一手拉扯大的。這次出事是在一個月前，家里的羊圈著火了，我爸心疼羊，這些羊是家里的主要收入來源，他沖進羊圈，后來被鄰居抬了出來，重度燒傷。然后，被送到了市里一家治療燒傷的醫(yī)院，治療費一個月花了三十多萬，我四處和親戚朋友借錢。那里的醫(yī)生說還需要20萬繼續(xù)治療和再次植皮，但是也不敢保證效果。”

我剛要說話，他接著又說：“我知道我爸這個坎可能是過不去了，是生是死我都認了，不會怪您。”他哭了，我那時也哭了。

然后，我開始給患者進行第一次換藥，竟然整整用了4個小時。一層一層地揭開紗布，我看到患者的創(chuàng)面有滲出、有粘連，植皮處有壞死和脫落。我小心地用鹽水邊沖邊揭。患者的頭面部、四肢、軀干的燒傷總面積占比達到了70%，其中重度的3級燒傷占比達到30%。我皺著眉頭戴著4層口罩慢慢地為他清洗、消毒、上藥。后來我讓護士叫來主任一起操作。全程沒有用任何輔助材料，沒有用任何醫(yī)保不報銷的物品。然后便是我21個日夜留守醫(yī)院的陪伴。

患者入院當天：晚上，我努力地進一步學習燒傷知識，有不懂的地方就打電話問主任、問老師。

患者入院2天后：致命的事情發(fā)生了，他開始發(fā)燒，高熱不退。這代表已經有全身感染，如果控制不住，會休克死亡。我慌了，叫來主任和我的老師。換藥室里聚集了我們科所有的醫(yī)生。打開紗布，我們看到創(chuàng)面有大量的黃色膿液涌出，壞死的皮膚散發(fā)著惡臭。清創(chuàng)換藥歷時3個小時，最后只剩下我、我的老師和主任看護患者。

換藥時，主任提到了高滲鹽水對感染創(chuàng)面的恢復有好處，但是我們醫(yī)院沒有。那天下午我托朋友花了360塊錢從別的醫(yī)院買了整整一箱的高滲鹽水，錢是我出的，那時候我一個月掙1100塊錢。記得換藥時我拿出高滲鹽水的那一刻，主任看我的眼神不一樣了。

第5天：患者退熱了。

患者入院一周：我感覺我做的所有事情都是值得的。我看到患者慢慢地能自己坐起來了，身上恢復了些力氣。主任上報了這件事，院長找到我，告訴我，努力去治病，要把這個患者治好，要讓他活下去，費用的問題醫(yī)院來協(xié)調，出現(xiàn)什么后果醫(yī)院來承擔。走出院長辦公室，我又哭了。

10天后，患者再次高燒：紗布包裹處有綠色的滲出。我的第一反應——綠膿桿菌！

一個綠膿桿菌感染的患者可以讓整個病房有傷口的患者遭殃。

取分泌物培養(yǎng)，還好，結果讓我懸著的心落了下來，不是綠膿感染。這個時候我意識到兩個問題：環(huán)境和營養(yǎng)。

我去申請另一個空病房，每天給患者輪換著用，每天給之前住過的屋子進行消毒。當時是夏天，他的病房里惡臭熏天，蒼蠅飛來飛去。我出去買了蒼蠅拍和蒼蠅貼。老漢看著我拿著蒼蠅拍追著蒼蠅打，咧著嘴笑著，笑得跟個小孩兒似的。

我發(fā)現(xiàn)患者吃的東西就是饅頭、面條和一些素菜，沒什么營養(yǎng)。于是便將自己每餐的菜和肉分給他，還給他買了牛奶、水果等。

患者入院第21天： 病情穩(wěn)定，創(chuàng)面滲出逐漸減少，病房的惡臭一點點散去，蒼蠅也似乎被我打絕了。

患者兒子背來了一只剝好皮的羊送給我，那是我第一次收禮，我收下了。然后我去住院處給患者添了1000塊錢的住院費。

患者入院第22天：我回家休息了一晚上，第二天下午再次回到醫(yī)院，推開換藥室的門，看到兩個師兄在給他換藥。“真以為你不在，我們就不管嗎？”那個時候我感覺我不是孤軍奮戰(zhàn)！我又哭了。

患者身上的繃帶包裹在逐漸減少，他終于不像一個木乃伊了。換藥頻率變成了兩天一次。師兄們經常出入他的病房，護士主動把自己的水果和零食拿到他的病房。

兩天后我請全科人吃了一頓大餐（外賣）。

患者入院后一個月：他自己可以扶著墻慢慢地走了，他的命保住了。

患者的兒子天天給我們送玉米棒、黃瓜、絲瓜。別的病房的患者知道這件事后，也都在關心詢問老漢的病情。

患者入院第40天：護士給我打電話說老漢出事了。我瘋了一樣跑到他的病房，他痛苦地叫著，眼睛一直看著我，眼神好像在說：“救我，救我……”

我們檢查發(fā)現(xiàn)是自發(fā)性蛛網(wǎng)膜下腔出血（量少），病因是腦動脈瘤破裂。

真是雪上加霜啊。患者的兒子沒有任何質疑和責怪，只是默默地說了一句：“我再去找錢。”

接下來的兩周：每隔三天換一次藥，換藥時候我的動作更輕了。我?guī)е臋z查資料去上級醫(yī)院找老師咨詢，調整治療方案。我在努力著，老漢和他的兒子也在堅持。

患者入院70天：顱內的出血沒有進一步增加，血液被一點一點地吸收了，我們贏了。那天我和他的兒子在醫(yī)院門口的小店喝了個爛醉。

患者入院三個月：那天他出院了，看著他能自行活動、吃飯、上廁所，看著他一直咧著嘴笑，我又哭了。

他兒子又背來了一只羊，我再次悄悄地放了1000塊錢在他的住院押金里。

羊被我?guī)У搅艘患绎埖昱腼儯砩衔遗c全科人一起吃飯，大家都為這次艱辛的救治淚流滿面。

我回家足足躺了兩天，沒有任何牽掛，杜絕任何打擾，踏踏實實地回想著這三個月發(fā)生的事情。

（編輯 ? ?林 ? ?妙、宋 ? ?瑾）