在路上，在壩上
——攝影家于俊海小記

◇于磊

我的父親于俊海1967年初中畢業(yè)，從學校分配到承德日報社印刷廠，當了一名印刷工人。后來他又在北京商標印刷廠學了兩年的照相制版工藝，這為他后來從事攝影工作打下了很好的基礎。

1975年7月5日，是父親最難過的日子。一場大病降臨，全身關節(jié)腫痛，不能走路，癱瘓在床上。醫(yī)生診斷為類風濕性關節(jié)炎。這種病被醫(yī)學上稱為不死的癌癥。在他絕望之時，一個姑娘（后來成為我母親）來到了他身邊，背著他到上海的一家醫(yī)院治療。在當時困難的情況下，兩人都沒有放棄。一年后父親終于站起來了，第二次開始學習走路。為了走更遠的路，父親花了80元錢買了一臺海鷗4B型照相機。當時父親也并沒有把攝影當作追求。后來父親調到報社工會工作，在報社攝影部有個雷鋒的戰(zhàn)友——季增先生，他拍攝了大量雷鋒生前的照片。他對父親的影響很大，也成為父親在攝影藝術上的啟蒙老師。在他的影響下，父親把當初只為走路的想法，上升到追求攝影藝術上，從而一發(fā)不可收。

人們常說機會是給有準備的人。上世紀80年代初，承德地區(qū)還沒有多少人搞攝影，但是宣傳部、群藝館每年都搞攝影展。父親每次都參加，幫助布置展廳等，這樣認識了當時任承德地區(qū)群眾藝術館館長的李英杰先生，向他學習攝影藝術。1984年，李英杰到河北省攝影家協(xié)會任主席，在他走馬上任之時，把父親叫到家里，問他愿不愿意到群藝館攝影組工作，父親當然很高興。他很快就被調到承德地區(qū)群眾藝術館，第二年父親參加了第十四屆全國影展，作品《眷戀》榜上有名。這是他第一次獲獎。打那以后父親的攝影職業(yè)生涯一直走到今天，攝影使他行走在廣袤的大地上，不但治好了他的病，更給了他堅強，也給了他藝術上的莫大收獲。

父親認為，攝影家首先應是本土攝影家。俗話說得好：一方水土養(yǎng)一方人。我們生活在自己的故鄉(xiāng)，熟知當?shù)氐娜宋牡乩恚械掠兄詈竦臍v史文化，避暑山莊及周圍寺廟是世界文化遺產，壩上風光獨一無二，這些都為攝影創(chuàng)作提供了很好的題材。而且，對于攝影人來說，打什么牌很重要。他認為，主打地方牌是攝影家的立足之本，同時這也是對生養(yǎng)我們的這片土地的熱愛與奉獻。父親的一組反映壩上的作品《八月情歌》獲第十五屆全國影展個人藝術風格銅牌獎，就說明攝影人應在本土地域上生根發(fā)芽、厚積薄發(fā)。

同時，父親又認為，攝影家不應受題材所限制。他自己就是一個不斷否定自己的人——隨時代變化，不斷出新求變。他認為，變則活、不變則死。同時，他善于給自己做規(guī)劃，要求自己五年一變。他的作品，從《黑白魅力》到《色彩魅力》，是傳統(tǒng)攝影藝術與現(xiàn)代抽象藝術的撞擊。在創(chuàng)作意識上對事物重新認識，手法上的運用是一次大轉換。目前《色彩魅力2》正在創(chuàng)作中。而從《風雨橋》到《壩上》的回歸，又是一種人與自然和諧的再現(xiàn)。

說到“壩上”，攝影人都知道。然而四十年前卻很少有人知道。1976年父親為報社拍攝報社歷史足跡時，從壩上穿過百里無人區(qū)，一片荒涼。但壩上是有歷史的，“木蘭圍場”是清王朝的皇家狩獵場，是一個好地方。所以幾十年來他一直在用照相機追隨著、捕捉著它那自然的、原生態(tài)的美景。這里還有著一片人工大森林。半個世紀前，來自18個省的大學生在這里栽下第一棵樹，今天這里已經是綠色的海洋。用影像記錄他們的故事，讓這種精神傳承下去，是攝影家義不容辭的責任。

當初，父親去壩上，坐公交車從承德市區(qū)出發(fā)要走上一天。到了壩上就沒有路，也沒有車，沒有旅社。住的是鄉(xiāng)政府的土炕。一天走上十八里路，還不能走太遠。如天黑找不著路就回不來了。一次，父親和文化站的小伙子在雪地里走了一天，實在走不動了，來了一輛馬車，幫他們拉上器材，把他們拉到村里。到村口時已經半夜了，一個小孩子拿著手電問父親是不是照相的，父親說是。小孩說來吧，村長已經安排好了。冰冷的寒夜，父親和同伴卻感到了一股股溫暖流向心間。

如今壩上成了攝影的一個品牌。四十年來父親還在拍壩上，就是不拍照也要到這里走一走、看一看，看看這里的綠水、青山、藍天。父親認為，一個人一生做成一件事足矣。四十年壩上的堅守，不放棄，他用十年時間關注一棵樹。當十年后這棵樹死去時，他又拍了這棵死去的樹，命題為《生命》。父親的攝影，永遠在路上、在壩上。

有人說父親是拍攝“壩上第一人”，每當聽到這種贊譽，父親總是說：第一我不敢當，如今壩上的路好了，吃住都方便，壩上的人也富了，這是一大批攝影人推動的結果，并非我一個人的功勞，我只是拍攝壩上較早的人吧。

父親從事攝影藝術這么多年，總結了許多經驗、觀點。誠如他所言：一棵樹、一個人、一個鏡頭中的影像，百年后就是一段歷史；攝影家有他自己的故事，也用他的鏡頭講述著別人的故事；攝影不是撞大運，偶然是有的，但偶然也來之于必然；而追求攝影藝術的過程，則甜得讓人流口水，苦得讓人流眼淚，辣得讓人閉不上嘴。

酸甜苦辣40年，父親永遠在路上，在壩上。

牛與車

黃河人的瀟灑

鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情

秋菊