紅魚(yú)記

◇朱斌峰

紅鯉

我和老余頭又隔著江面默默相對(duì)了，我游在江里搖著紅鰭看著他，他坐在岸上提著釣桿卻看不見(jiàn)我，這種奇怪的守望已經(jīng)保持好多年了。

江心洲上的人都說(shuō)老余頭老糊涂了：一個(gè)老漁民身子佝僂，骨頭都被江水銹住了，還整日拎著釣桿漁網(wǎng)坐在江邊做什么，難不成在溫習(xí)舊日的捕魚(yú)時(shí)光？洲上有好幾個(gè)這樣的老頭兒，老跑船工總愛(ài)坐輪渡去洲外卻找不著回家的路，老理發(fā)匠總在磨剃刀卻沒(méi)人光顧他的理發(fā)店，老退休教師一喝醉就追著野水鴨跑……人老了，或許就會(huì)變得固執(zhí)、癡妄、古怪起來(lái)。洲人說(shuō)得合情合理，可我曉得老余頭沒(méi)有迷糊，他的心里應(yīng)該藏著洲人琢磨不透的秘密。

長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛鳴響之后，一股帶著汽油味的旋風(fēng)卷過(guò)，華子騎著摩托從輪渡上駛來(lái)。華子是老余頭的孫子，在洲對(duì)岸的城里送快遞，整日戴著小紅帽騎著摩托車(chē)，匆匆穿梭在大街小巷里。我不喜歡他身上的氣味，趕忙把頭扎進(jìn)更深的水里，躲開(kāi)那生猛的家伙。江水跟風(fēng)不一樣，風(fēng)愛(ài)聽(tīng)洲人的壁腳，用尖利的嘲笑把事兒宣揚(yáng)開(kāi)來(lái)，而江水只把洲人的秘密悄無(wú)聲息地旋進(jìn)深處。我鉆進(jìn)漩渦，漩渦是江水的耳渦，在那里我能聽(tīng)到洲上的任何動(dòng)靜，當(dāng)然也能聽(tīng)到爺孫倆的對(duì)話(huà)：

“爺爺，你這么大年紀(jì)了，還整日往灘頭上跑，要是跌進(jìn)江里咋辦？”

華子有些擔(dān)憂(yōu)，他希望爺爺能老老實(shí)實(shí)坐在自家屋墻根曬太陽(yáng)，可老余頭總像石碑一樣立在江畔，他能不擔(dān)心爺爺被江水捎走么？

“爺爺，你這樣能捕到啥紅魚(yú)啊！”

華子有些煩躁，他聽(tīng)爺爺含含糊糊說(shuō)過(guò)要等紅魚(yú)。他想買(mǎi)個(gè)玻璃魚(yú)缸擱在家里，再往缸里放幾條紅金魚(yú)，讓爺爺釣著玩兒，可他曉得爺爺畢竟還沒(méi)老得像貓。

“爺爺，你總站在江邊，到底要做什么？”

華子有些生氣，他不明白為啥爺爺會(huì)越來(lái)越固執(zhí)，難道爺爺患上老年癡呆癥了？

……

華子喋喋不休地說(shuō)著，老余頭不答話(huà)，偶爾喃喃一句“我要等紅魚(yú)”，聲音低而含糊，像是擔(dān)心水中的我聽(tīng)見(jiàn)。

我不曉得老余頭說(shuō)的紅魚(yú)是什么，他若是想捕到一條紅色的魚(yú)兒，那注定會(huì)失望的。這條江里除了我是全身通紅的紅鯉外，只有長(zhǎng)著一口白牙的黑魚(yú)、鱗片金黃的黃魚(yú)、形體黑胖的鯽魚(yú)、魚(yú)肚灰白的鰱魚(yú)、背脊青黃的草魚(yú)，就是沒(méi)有紅顏色的魚(yú)類(lèi)——跟江打了一輩子交道的老余頭怎會(huì)不曉得這些呢？難道那個(gè)熟諳水性的老家伙看穿江水，發(fā)現(xiàn)我的蹤跡了？

洲上沒(méi)人知曉我的存在，沒(méi)人確信江里一定有紅魚(yú)，就跟不敢相信天下有白色的烏鴉一樣。他們覺(jué)得老余頭的話(huà)是在犯傻氣，可我聽(tīng)得惴惴不安。作為魚(yú)類(lèi)，我們擔(dān)心漁網(wǎng)漁叉，更擔(dān)心從上江化工廠(chǎng)流來(lái)的黑水，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就驚恐不安，東游西竄，把江水都弄亂了。我們跟洲上人一樣總是焦慮不安，也許那些憂(yōu)心是多余的。

以前洲上有個(gè)傳聞，說(shuō)江里藏著百年難見(jiàn)的紅鯉魚(yú)，洲上人只要喝了紅鯉湯，就能鯉魚(yú)跳龍門(mén)，離開(kāi)沙洲過(guò)上另一番比想象還美好的生活。雖然誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種像火一樣熱烈的鯉魚(yú)，能捕到的鯉魚(yú)都是褐青色的，可傳聞還是像三月的桃花，不時(shí)吐出迷幻的紅來(lái)。

洲人至今仍煞有介事地說(shuō)，老余頭的兒子黃毛就是因?yàn)楹攘思t鯉湯才去洲外的。上世紀(jì)八十年代的某個(gè)黃昏，老余頭家的小院里飄出一陣鯉魚(yú)湯的香味。洲人聞出那股稠稠的味兒里，夾著一片老姜的辛辣、兩塊豆腐的滑膩，還有一股讓舌頭發(fā)硬的奇異味道。洲上的狗聞風(fēng)而來(lái)，搖著尾巴，圍著他家緊閉的院門(mén)嗅來(lái)嗅去。饞嘴的花木匠也踅摸過(guò)來(lái)，把耳朵貼在院門(mén)上，聽(tīng)見(jiàn)院里老余頭在跟十來(lái)歲的黃毛說(shuō)話(huà)：

“兒子，這鯉魚(yú)湯你要多喝哦。”

“嗯。”

“這可不是一般的鯉魚(yú)湯哦。”

“有啥不一樣？不就是味道比魚(yú)腥味還嗆人么？”

“這……這……你二爺爺就是喝過(guò)這種鯉魚(yú)湯，才參加游擊隊(duì)，解放后去城里生活的。”

“嗯。”

“兒子，你曉得不？人跟人不同，有不一樣的活法哦。”

“哦？”

“比方說(shuō)洲上的人，跟魚(yú)一樣游在江里，一輩子都逃不脫這條江。可有的人能跟鳥(niǎo)一樣，把家筑在城里的高樓上。”

“這樣啊。”

“兒子，你只要喝了這鯉魚(yú)湯，長(zhǎng)大后就能走出沙洲，去城里生活！”

“啊！”

……

花木匠聽(tīng)完后，捂著嘴退了回去，逢人就竊竊地說(shuō)：老余頭捕到紅鯉，把紅鯉燉湯給兒子黃毛喝，黃毛就要遠(yuǎn)走高飛了。洲人不肯相信花木匠的話(huà)，花木匠急了，就把老余頭父子倆的對(duì)話(huà)添油加醋地學(xué)給洲人聽(tīng)，洲人這才有幾分信了，他們猜測(cè)著：余家的二爺?shù)拇_參加過(guò)革命走出了江心洲，老余頭是洲上水性最好的漁老鴰，捕到紅鯉也未必是不可能的。他們將信將疑地等著老余頭的兒子黃毛離開(kāi)沙洲，步上青云之路。那時(shí)，洲人想離開(kāi)江心洲真是太難了，他們不像我們能隨著時(shí)節(jié)隨江水遷徙，也不像現(xiàn)在的洲人能進(jìn)城打工洲里洲外來(lái)回，而是被一種叫戶(hù)籍的東西拴住了。他們只能憑著考學(xué)、參軍的機(jī)遇才能離洲而去，否則就得留在洲上子承父業(yè)過(guò)活。洲人揣度著那個(gè)長(zhǎng)著黃毛的伢子會(huì)以怎樣的方式離開(kāi)沙洲，他們從夢(mèng)游神般的伢子身上看不出大學(xué)生的跡象，從瘦馬猴般的伢子身上看不出軍人的英武之氣，只覺(jué)得黃毛伢子只是愛(ài)下象棋而已，就越來(lái)越覺(jué)得不靠譜的花木匠又說(shuō)謊了。

可長(zhǎng)大后的黃毛果真走出沙洲，去城里國(guó)營(yíng)煤礦了。老余家那個(gè)當(dāng)過(guò)游擊隊(duì)員的二爺退休后沒(méi)有子嗣，黃毛是頂二爺?shù)穆毑女?dāng)上礦工的。從一個(gè)漁業(yè)社的漁民子弟變成國(guó)家工人，在當(dāng)時(shí)的洲上是個(gè)大喜事。黃毛離開(kāi)沙洲的那天早晨，洲上的野水鴨都嘎嘎嘎地叫了起來(lái)，他把一頭黃發(fā)梳得油光可鑒，穿著嶄新的西服，走上歡叫的輪渡。他向著彌漫著魚(yú)腥味的沙洲揮了揮手，向著江里成群結(jié)隊(duì)的我們揮了揮手，就走出了八十年代的江心洲。

后來(lái)，我零零星星地聽(tīng)到一些消息：先是聽(tīng)說(shuō)黃毛在地底下挖烏金，過(guò)上旱澇保收的日子——那時(shí)的老余頭把黃毛戴著礦燈帽的照片掛在自家的墻上，很是自豪的。許多年過(guò)去后，又聽(tīng)說(shuō)那個(gè)傳說(shuō)中烏黑發(fā)亮的煤礦忽然關(guān)閉了，礦工們下崗了，黃毛生活沒(méi)有著落了——那時(shí)的老余頭總皺著眉頭，悄悄送魚(yú)送米去城里礦山。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)黃毛去建筑工地上干活兒，從腳手架上摔下來(lái)，像折翅的鳥(niǎo)摔死了——那時(shí)的老余頭一下子就老了，總一個(gè)人喝悶酒，一喝醉就站在江邊，對(duì)著水里自己的影子說(shuō)話(huà)：“洲上的江里是條活路，礦山的井下是條活路，工地的腳手架上就不是條活路么？無(wú)論走哪條活路，魂兒都能回來(lái)吧？”他嘴里的酒氣太大，把我們的子孫都熏醉了，一條條小魚(yú)仔亂搖著尾鰭，就像失去舵手的槳。而這個(gè)時(shí)節(jié)，洲上人出入江心洲就是一張車(chē)票的事兒，老余頭還想捕紅鯉做啥？

華子騎著摩托車(chē)突突突駛?cè)ズ螅覐匿鰷u里游出來(lái)，又看向?yàn)╊^的老余頭。我不曉得自己為什么要跟他默默相守，難道是在等他變成一條游在岸上的魚(yú)？

華子

我不信江里有紅魚(yú)，也不信那個(gè)紅鯉的傳聞。

我有那么一閃念覺(jué)得爺爺念叨的不是“紅魚(yú)”，而是“訇魚(yú)”，就是父親除黃毛之外的另一個(gè)綽號(hào)——聽(tīng)說(shuō)姓余的他小時(shí)候總是迷迷懵懵的，偶爾會(huì)駭然大叫，那在洲上稱(chēng)作為“訇”，于是他就又落下了“訇余”這個(gè)綽號(hào)。爺爺站在灘頭，是在等父親歸來(lái)嗎？我被這個(gè)念頭攪得心悸了一下，便趕忙把它從腦瓜里刪去，就像剔除一根魚(yú)刺，我寧愿相信爺爺是在等待一條紅顏色的大魚(yú)。

我還記得父親長(zhǎng)了一頭讓人生氣的黃發(fā)。應(yīng)該說(shuō)，我在八歲前看父親還是挺順眼的，那時(shí)他是煤礦井下采掘工。他在家時(shí)常一邊擦拭帶著編號(hào)的礦燈帽，一邊嘲笑別人。他說(shuō)：他在小街菜市場(chǎng)遇見(jiàn)早年的伙伴，那家伙做了魚(yú)販子，一身魚(yú)腥味。他說(shuō)：礦上那個(gè)紅鼻子工人辭職去了南方，被人騙得身無(wú)分文了。我不知道他得意什么，他又沒(méi)有像家里的母雞下個(gè)蛋出來(lái)。他一到街上就跟人下象棋，礦上人說(shuō)他棋下得還行，奇怪的是總在蹩馬腿上犯迷糊。至于他在井下干什么，我就不得而知了。總之，那時(shí)的父親跟礦上的工人一樣，只是不像他們那樣嗜酒而已。

那個(gè)黃昏，父親跟張伯伯坐在街上下棋，下得路燈都灰灰白白地亮了起來(lái)。

父親搖著黃頭發(fā)，笑瞇瞇地看著張伯伯，從袖管里探出手，“啪”地敲下一匹馬喊：“將軍！你死棋了！”

張伯伯愣了愣，笑著把父親的馬挪開(kāi)：“你這馬腿蹩住了，怎么跳得過(guò)來(lái)？”

圍觀(guān)的人哄笑：“余師傅，你的馬真是神啊！總是那么來(lái)去自如，天馬行空！”

父親的臉慢慢紅了，忽然發(fā)出駭人的叫聲，露出少年訇余的模樣：“這怎么是蹩馬腿？這怎么是蹩馬腿？”說(shuō)著硬把馬往前跳。

張伯伯伸出大手，再把馬挪開(kāi)。

幾番下來(lái)，兩人扭在了一起。父親瘦小，張伯伯又高又胖，那場(chǎng)面看上去就像猴子在跟大象搏斗，哄笑聲更五顏六色了。

每個(gè)父親都有可笑之處，我沒(méi)有因?yàn)檫@事嫌棄父親。直到礦山倒閉后，我才開(kāi)始煩他的。那時(shí)，好多下崗礦工就像被遺棄的孩子，打滾耍賴(lài)后，就忙著去尋找別的乳房了，父親卻整日窩在街上車(chē)棚里下棋。媽媽愁著臉嘮叨：“你就不能去私人煤窯干活啊？”他氣鼓鼓的：“我是國(guó)家工人，怎能給私人老板打工？那些私人煤窯就開(kāi)在礦上附近，是在挖咱們礦山的煤脈！”“那你跟老爺子聯(lián)系聯(lián)系，咱們把老爺子捕的魚(yú)，從洲上販到城里賣(mài)啊。”他怒氣沖沖：“不行！我是從洲上出來(lái)的，我那樣做，還有啥臉面回洲上！要是干捕魚(yú)賣(mài)魚(yú)的活兒，我當(dāng)初離開(kāi)洲做什么？”“那咱家怎么過(guò)日子啊？”他咬起牙：“我就不信這么大的國(guó)營(yíng)煤礦，就這樣說(shuō)不行就不行了！只要換個(gè)礦長(zhǎng)，咱們礦山還會(huì)紅火起來(lái)的！”……媽媽的一句話(huà)就能引出他滿(mǎn)肚子的牢騷，他的肚子就像腌壞了菜的菜壇子，冒出酸氣。

再后來(lái)，礦上人陸陸續(xù)續(xù)外出找活兒干，就沒(méi)人陪父親下棋了。父親悶坐在家里，把礦燈帽擦得更勤了。從礦上大食堂下崗的媽媽卻是忙碌的，去紡織廠(chǎng)做擋車(chē)工，在高檔小區(qū)做環(huán)保員，可那就像小雞啄米似的，啄不去家里沉悶的黑。媽媽在再就業(yè)的道路上四處碰壁，脾氣越來(lái)越壞，總冷著臉發(fā)火：“你說(shuō)你喝過(guò)鯉魚(yú)湯，鯉魚(yú)跳龍門(mén)了。我看你是吃了朱砂，吃神經(jīng)了！”“你一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的下崗工人，還死犟著！老爺子那么大年紀(jì)了，還給你送吃送喝的，你還有什么臉面？”“你在家坐吃山空，連老婆孩子都養(yǎng)不活，還是個(gè)男人嗎？”……父親的臉越來(lái)越黑，就像在醞釀?dòng)晁Ｋ徽f(shuō)話(huà)，可我知道他的肚子已變成炸藥罐，就要引爆了。

果然有一天，就在媽媽絮叨時(shí)，父親突然發(fā)出駭人的尖叫，摔碎了一只碗。那天過(guò)后，媽媽就不見(jiàn)了，她給我留下紙條，說(shuō)是去別的城市打工了，掙了錢(qián)就回來(lái)。可我左等右等，她都沒(méi)有回來(lái)。我不敢在父親面前提媽媽?zhuān)乱齺?lái)他的尖叫。說(shuō)實(shí)話(huà)我挺可憐他的，我長(zhǎng)大后絕不會(huì)做他那樣的男人，一個(gè)連蹩馬腿都不懂的男人，一個(gè)神經(jīng)質(zhì)發(fā)出訇叫的男人，一個(gè)連父親都做不好的男人。其實(shí)，礦上好多人過(guò)得比以前更滋潤(rùn)了，曾經(jīng)的井下工人張伯伯當(dāng)上私人電子廠(chǎng)的車(chē)間主任，見(jiàn)到以前的礦長(zhǎng)都昂著頭；隔壁的家屬工在街邊開(kāi)了小飯店，人都胖了一圈兒；那個(gè)曾被父親嘲笑過(guò)的紅鼻子工人在南方發(fā)達(dá)了，回城開(kāi)了個(gè)大超市。可父親就是一根筋沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)整日窩在家里，也許他習(xí)慣了井下的巷道，不能適應(yīng)地面上的工作吧。可一個(gè)又窮又固執(zhí)的男人終究是可憐又可恥的。

那天，爺爺又從沙洲到礦上送魚(yú)送米來(lái)了，他跟父親面對(duì)面默坐著，就像兩尊黑菩薩。半晌，爺爺說(shuō)：“兒子，你得找條活路了。天上飛、水里游、地上爬，都是活路，你不能這樣下去啊！”說(shuō)完就背著空空的蛇皮袋，蹣跚著向公交站走去。父親看著爺爺?shù)谋秤埃劬蜐窳恕哪且院螅赣H就去工地上打工，人也慢慢活泛起來(lái)，喋喋不休地跟我說(shuō)起他從洲上來(lái)礦山報(bào)到的情景，拿他做反面教材勸我好好學(xué)習(xí)天天向上，開(kāi)始帶些劣質(zhì)煙酒去洲上看望爺爺了。若無(wú)意外，我相信他會(huì)越來(lái)越像個(gè)好父親的。

可十歲那年，父親的身影就在那個(gè)冬天的早晨永遠(yuǎn)定格了。他穿著破舊的礦工服，推著快要散架的自行車(chē)走出礦山家屬區(qū)。他回頭對(duì)我喊了一聲：“華子，別亂跑，等爸回家啊！”他的黃頭發(fā)在風(fēng)中搖曳著，讓我想起了黃昏的日光。就那樣，他走出了礦區(qū)，就再也沒(méi)回來(lái)。他在我還沒(méi)有完全消去對(duì)他的嫌棄之前，就在建筑工地上摔死了。我到現(xiàn)在還不愿承認(rèn)，那個(gè)黃發(fā)被血染得鮮紅、身子被摔得又小又扁的人就是父親，我寧愿相信他去找媽媽了。

爺爺也覺(jué)得父親沒(méi)有死，他說(shuō)父親變成魚(yú)了，無(wú)論去了哪兒，都會(huì)從江里游回洲上的。難道爺爺站在江灘上，嘴里喃喃著“訇余”，就是要把父親變成的魚(yú)喚回去？

紅鯉

老余頭一定在心里自問(wèn)：為啥洲上的伢子沒(méi)喝過(guò)紅鯉湯，卻都紛紛逃出沙洲了？——這就跟我總弄不明白江水為啥不能倒流一樣，是個(gè)謎團(tuán)。

老余頭在兒子摔死后，就把孫子接到洲上養(yǎng)活。華子就像寄居在洲上的螃蟹，長(zhǎng)大后跟洲上的伢子一樣，毛都沒(méi)長(zhǎng)全，就逃離沙洲去城里尋活路了。老余頭曉得早已空去的江心洲，是沒(méi)辦法留得住華子的，就連大黃魚(yú)也懶得來(lái)江上產(chǎn)卵。即便花木匠說(shuō)只要給伢子吃江豚籽，就能把他們留在洲上，老余頭也不肯相信這個(gè)傳聞了。再說(shuō)，老余頭已好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)江豚，那些圓腦瓜愛(ài)憨笑的家伙好像銷(xiāo)聲匿跡了。以前洲人不稀罕江豚，逮住它們不吃，只是把它們肥厚的油脂熬出來(lái)點(diǎn)燈。可現(xiàn)在洲上建起一個(gè)江豚養(yǎng)護(hù)場(chǎng)，不知從哪兒弄來(lái)幾頭江豚當(dāng)寶貝一樣喂養(yǎng)著，說(shuō)是保護(hù)瀕臨滅絕的水生動(dòng)物。就算洲人吃了它們的籽不走了，難道能當(dāng)作珍稀動(dòng)物養(yǎng)著？

其實(shí)，老余頭并沒(méi)有給兒子喝紅鯉湯，而是用朱砂涂在青鯉身上燉湯給兒子喝的。他不僅騙了兒子，也騙了自己，多年過(guò)去，他記憶里的那碗青鯉湯已經(jīng)變成真正的紅鯉湯了。

老余頭出身漁民世家，祖輩就住在漁船里，漂在江面上，居無(wú)定所。后來(lái)，政府把那些漁民組織起來(lái)成立了漁業(yè)社，老余頭家這才上岸筑居了。洲上的漁業(yè)社按捕魚(yú)工具又分成若干大隊(duì)，張卡捕魚(yú)的漁民編成一個(gè)大隊(duì)，漁網(wǎng)撈魚(yú)的漁民編成一個(gè)大隊(duì)，就像是專(zhuān)門(mén)圍剿我們的軍隊(duì)。老余頭只有一個(gè)兒子，那個(gè)黃毛伢小時(shí)候愛(ài)夢(mèng)游，有時(shí)睡到夜半會(huì)迷迷怔怔下床，光著腳丫走在洲上，對(duì)著黑狗笑，跟著野水鴨跑，蹲在灘涂上說(shuō)話(huà)，想喚醒江里的小魚(yú)。老余頭覺(jué)得兒子的腦瓜里藏著奇怪的小鬼，那樣下去會(huì)成為洲上的瘋子傻子的。他心里著急，卻不敢?guī)鹤尤ブ扌l(wèi)生所看病——要是被人知曉老余家的伢子腦瓜有病，那他家在洲上就名譽(yù)掃地了。于是，他從中藥鋪買(mǎi)回朱砂，想用那紅色的藥物把兒子腦瓜里的小鬼驅(qū)走，讓兒子安下神來(lái)變成洲上正常的人。可兒子不肯吃朱砂，老余頭就把朱砂煮進(jìn)鯉魚(yú)湯里，誆騙兒子說(shuō)那是能讓人走出沙洲的紅鯉湯，說(shuō)著說(shuō)著自己就信了——也許紅鯉就是身上長(zhǎng)著朱砂的鯉魚(yú)吧。

喝過(guò)鯉魚(yú)湯的黃毛不再夢(mèng)游，卻變得煩躁不安起來(lái)，偶爾會(huì)發(fā)出駭人的尖叫。幸好他酷愛(ài)下象棋，只要下棋就會(huì)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈蛔褪前胩欤透仙U一樣。老余頭這才松了口氣，雖說(shuō)朱砂沒(méi)有將小鬼打出來(lái)，些許被象棋的車(chē)馬炮鎮(zhèn)住了。黃毛棋藝進(jìn)展神速，先是下敗了愛(ài)吹牛皮的花木匠，然后下敗了戴眼鏡的學(xué)校老師，最后只能跟洲上退休的郵遞員對(duì)弈了。老余頭捕到時(shí)鮮的江魚(yú)，總要送兩條給老郵遞員，討好那個(gè)陪他兒子下棋的老頭兒。于是，傍晚時(shí)分，老郵遞員就著老余頭送來(lái)的江鮮和一碟花生米，跟黃毛喝起酒來(lái)。

老郵遞員喝得滿(mǎn)臉酡紅，伸手拍拍黃毛的腦瓜：“哦，在這洲上只有你能陪我下棋嘍。”

黃毛眨眨眼：“就是！他們都是臭棋簍子！”

老郵遞員笑：“來(lái)，陪我喝一盅。”

黃毛端起酒杯一口喝下，嗆得像小狗一樣直吐舌頭。可幾杯酒下去，他就能一小口一小口地喝起來(lái)，抿一口酒，哈一口氣，夾一粒花生米，有章有法了。他覺(jué)得自己的腦瓜越來(lái)越大，就要擺脫瘦小的身子飛起來(lái)。他呵呵地傻笑著，沒(méi)有看見(jiàn)老郵遞員眼里閃現(xiàn)出的淚花。

黃毛抬起紅紅的小臉問(wèn)：“嗯，洲外真的好么？”

老郵遞員含含糊糊地應(yīng)：“好，好。”

“那我長(zhǎng)大后，能像你一樣當(dāng)郵遞員么？”

老郵遞員堅(jiān)決地?fù)u起頭：“不行！”

“難道只有你兒子才能當(dāng)郵遞員？”

“不是啊。天下的郵遞員都不是我兒子，可你不行。”

“為啥？”

“因?yàn)槟阈∽印缕宥疾欢狂R腿的規(guī)矩……用不好馬，怎么能給人送信？”

老郵遞員說(shuō)完就笑了，笑出滿(mǎn)臉的淚花。聽(tīng)說(shuō)他以前在大城市當(dāng)大學(xué)老師，后來(lái)被打折了腿送到洲上來(lái)的。雖說(shuō)洲上的魚(yú)骨湯治好了他的腿，可落下了一到冬天就腿疼的毛病。

黃毛并不覺(jué)得老郵遞員的話(huà)有什么好笑的，可看著老頭兒的笑樣，也暈暈乎乎地跟著笑起來(lái)。

夜色越來(lái)越濃，一老一少都醉了，拿著筷子捉起桌上散落的花生米。他倆動(dòng)作已經(jīng)不靈活了，夾得花生米活蹦亂躥，就跟捉螃蟹似的。

多年后，老余頭把華子帶回洲上時(shí)，老郵遞員拄著拐杖，上前拍著華子的頭，咧開(kāi)漏風(fēng)的嘴說(shuō)：“走！下棋去哦——”雖然華子的頭發(fā)并不黃，可他把華子當(dāng)成黃毛，以為那個(gè)去洲外當(dāng)?shù)V工的伢子從時(shí)光里回來(lái)了。他不曉得華子討厭下棋，愛(ài)躲在家里看《動(dòng)物世界》，看長(zhǎng)頸鹿伸長(zhǎng)脖子吃新鮮的樹(shù)葉，看大象卷起鼻子洗澡，看豹子兇猛地追擊獵物……那些活物就生活在黑白電視上的森林里。

老余頭不會(huì)把華子看成黃毛，他覺(jué)得孫子遠(yuǎn)比兒子健康。老余頭早就覺(jué)得兒子不適合做漁民，那個(gè)迷糊的兒子看不出水深水淺，分不清水里活物，學(xué)不會(huì)劃船捕魚(yú)，那樣的人顯然不能跟江水打交道，只適合像顆螺絲釘鉚在工廠(chǎng)的機(jī)器上。于是他一次次去找城里的二叔，那個(gè)前游擊隊(duì)員擅長(zhǎng)弄炸藥，炸過(guò)日本鬼子的碉堡，可耳朵被炸聾了，解放后就被安排在煤礦當(dāng)爆破工，專(zhuān)心致志地炸起井下的煤層來(lái)。二叔沒(méi)有結(jié)婚，無(wú)兒無(wú)女，耳聾又健忘，任憑別人說(shuō)什么都唔唔著。老余頭烹魚(yú)買(mǎi)酒，陪二叔喝酒。如若不是二叔的模樣有些像父親，老余頭都覺(jué)得面前的二叔是個(gè)陌生的老人。老余頭的父母死得早，都死于血吸蟲(chóng)病，老婆在一場(chǎng)大水中坐著木盆漂走了，其實(shí)他對(duì)他們的印象早就淡漠了。后來(lái)，兒子如愿以?xún)數(shù)仨斅氝M(jìn)了礦山，老余頭沾沾自喜地想：當(dāng)年給兒子喝的紅鯉湯果然是有神效的。

老余頭把兒子弄到城里上班，讓洲人很是羨慕。有人說(shuō)老余家的祖墳冒青煙了，有人說(shuō)還是有個(gè)干革命的二叔好，也有人說(shuō)老余頭不愧為捉到過(guò)紅鯉的漁老鴰，對(duì)此，老余頭只是笑笑說(shuō)：那個(gè)礦山大食堂的饅頭又白又大。他不曉得兒子臨行時(shí)，老郵遞員送給兒子一粒橡膠棋子“馬”。其實(shí)，每一個(gè)洲人離開(kāi)江心洲時(shí)，我都會(huì)把一條江送給他們，只是他們不曉得而已。我送給黃毛的是倒流河，送給華子的是回流江。

華子

我知道我不屬于江心洲，也不屬于礦區(qū)，我要找到屬于自己的地兒。

我十八歲就來(lái)到城里，找到的第一份工就是在父親摔下的地方當(dāng)保安，那兒不再是工地，已經(jīng)成了大型商廈。我戴著大蓋帽，一次次仰頭看向十六層大廈的樓頂，無(wú)法想象父親從那上面飛下來(lái)的樣子，卻心里莫名發(fā)慌，總覺(jué)得會(huì)有什么從頭頂砸下來(lái)。有一天，我踱到廣場(chǎng)的閱報(bào)欄前，看見(jiàn)報(bào)紙的角落里有一首詩(shī)，詩(shī)中有這么兩句：鳥(niǎo)翅的暗影覆蓋樓頂/父親在黃昏中走失/我們是孤兒/不必回家——我驀地輕松地笑了，他媽的詩(shī)人真會(huì)拽詞兒。我就像從撞暈中醒來(lái)，不再擔(dān)心頭頂，慢慢把自己變成城市里的野物了。之后，我做過(guò)歌舞廳里的服務(wù)生、流水線(xiàn)上的焊接工、保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)員，一會(huì)兒覺(jué)得自己是孔雀，一會(huì)兒覺(jué)得自己是狡兔，一會(huì)兒變成獵豹。我的耳邊常常響起趙忠祥在《動(dòng)物世界》的配音：“春天到了，又到了交配的季節(jié)。隨著濕潤(rùn)季節(jié)的來(lái)臨，干涸的大地上，下起了瓢潑大雨，萬(wàn)物開(kāi)始躁動(dòng)……”我想我不會(huì)在森林里迷路的。現(xiàn)在，我是快遞小哥。每天早晨，我和戴著紅帽子的同伴排成隊(duì)伍，跟著領(lǐng)班一起喊：我準(zhǔn)備好了——然后騎著摩托穿行在城里的大街小巷，送包裹送外賣(mài)，就像給一張張嘴喂食似的，晚上再讓街巷穿梭在睡夢(mèng)里。其實(shí)城市就是條江，流來(lái)淌去，沒(méi)有方向，我只是游在里面的一尾魚(yú)。

我沒(méi)有把江心洲當(dāng)作故鄉(xiāng)，可花木匠總是以鄉(xiāng)鄰自居跟我拉呱兒。花木匠老了，卻還像女人碎嘴兒。他也來(lái)到城里，跟在他兒子后面搞裝修。他隔三差五地給我打電話(huà)，抱怨說(shuō)現(xiàn)在的木匠不刨不鑿，不榫不卯，只剪剪裁裁木板，用氣釘槍打上鐵釘就行了，這樣的木匠活兒還是一門(mén)手藝么？他傷感地告訴我洲上的老郵遞員走了，是一跤摔下江里的——那瘸腿老頭兒又不會(huì)游水，到江里去做什么？他虛心地向我討教，城里夜總會(huì)的小姐為什么穿得那么少，是為了節(jié)省布料嗎？當(dāng)然，他每次的話(huà)題都要從我父親談起，似乎在固執(zhí)地提醒我什么。我對(duì)花木匠說(shuō)的事兒并不感興趣，只關(guān)心同居三個(gè)月的女友忽然不見(jiàn)了，她能去哪兒呢？只關(guān)心同是小紅帽的快遞哥被私家車(chē)撞了，丟失了一條腿；只關(guān)心曾經(jīng)的伙伴忽然變得衣冠楚楚起來(lái)，他是在哪兒撿到第一桶金的呢……這是一座招工啟事跟尋人啟事一樣多的城市，我們能被浪頭拋上浪尖，也能被江水淹沒(méi)，我哪有空閑跟一糟老頭兒聊陳年舊事啊。我有些煩花木匠，不明白他為什么不跟他兒子聊，非要找我說(shuō)話(huà)兒。我有時(shí)真想朝他吼：你他媽的又不是我父親！

這天，我正騎著摩托行駛在送快遞的路上，花木匠又打來(lái)電話(huà)，壓低嗓子神神秘秘地告訴我：我爺爺在江里捕到一條紅魚(yú)了。我漫應(yīng)了兩聲，就匆匆掛斷手機(jī)，飛快地向香格里拉小區(qū)駛?cè)ァ５韧愀窭锢屯晔齻€(gè)包裹后，我站在小區(qū)門(mén)前打開(kāi)手機(jī)一看，發(fā)現(xiàn)有九個(gè)未接電話(huà)，都是花木匠打來(lái)的。我很生氣，那個(gè)姓花的老頭兒難道瘋了？他那么瘋狂地給我打電話(huà)做什么？我只好回打過(guò)去，花木匠一接電話(huà)就急急地說(shuō)開(kāi)，翻來(lái)覆去就一句話(huà)：“你爺爺在江里捕到紅魚(yú)了，你快回去看看啊。”我把手機(jī)移開(kāi)，抬眼看向別墅成群的歐式小區(qū)，覺(jué)得江心洲離我很遙遠(yuǎn)，雖然我騎摩托半小時(shí)就能抵達(dá)那兒，但卻遠(yuǎn)得像夢(mèng)一樣。

花木匠還在我耳邊聒噪，我忍不住了，朝著手機(jī)吼：“不就是紅魚(yú)嗎？我回去做什么？我他媽忙著呢！”電話(huà)那端啞了，我剛想關(guān)掉手機(jī)，花木匠的聲音像風(fēng)中的雪花，柔軟、緩慢而堅(jiān)決地向我撲來(lái)：“華子，你還是回家看看吧，越快越好哦。”那聲音不像是花木匠滿(mǎn)是煙味的嘴發(fā)出來(lái)的，仿佛是來(lái)自云層的呼喚。我就像被一只從空中伸來(lái)的大手在頭上摸了一下，心里倏地一動(dòng)，想起父親從天上摔下的那天，老師破天荒地收起不耐煩的表情，慈祥地對(duì)我說(shuō)：“你爺爺在校門(mén)口等你，給你放三天假，你跟你爺爺去吧……”我眼前一黑，被風(fēng)嗆出了淚花。我意識(shí)到爺爺可能出事了，而“爺爺捕到紅魚(yú)”不過(guò)是花木匠善意的謊言。

“紅魚(yú)”確實(shí)是洲上最古老的謊言。父親就曾牛皮哄哄地說(shuō)過(guò)，他是喝了爺爺?shù)募t鯉湯，才從洲上來(lái)到礦山的。父親也曾買(mǎi)來(lái)紅線(xiàn)織成的鯉魚(yú)掛在我脖子上，矯正著我的理想：我原來(lái)想做煤礦運(yùn)輸隊(duì)司機(jī)，可他說(shuō)只要我掛著那紅線(xiàn)鯉，就能考上大學(xué)，光宗耀祖地當(dāng)上火車(chē)司機(jī)。我不知道江里到底有沒(méi)有紅魚(yú)，可我曉得爺爺是不會(huì)捕到紅魚(yú)的，花木匠只是想以“紅魚(yú)”的名義讓我回洲上去，他以“紅魚(yú)”為謊要掩蓋什么真相呢？

我被日光照得一陣暈眩，捂著頭蹲了下來(lái)。奇怪的是，我想的是爺爺，眼前卻出現(xiàn)了父親的模樣。他坐著罐車(chē)從礦井上來(lái)，就像被煤漬過(guò)似的。礦工服穿在他身上原本有些寬松，被風(fēng)吹起就跟張開(kāi)翅膀一樣，而此時(shí)卻扭麻花般緊緊纏在身上。他頭頂?shù)牡V燈亮著，卻驅(qū)不開(kāi)身上的黑。他笑了，齜開(kāi)的牙白得嚇了我一跳。他揚(yáng)揚(yáng)手里的象棋子說(shuō)：“馬三進(jìn)四，臥槽！”我剛想從喉嚨里擠出“爸”，他又隨著罐車(chē)下井而去。然后，爺爺才出來(lái)了。日光編成的網(wǎng)從天上罩下來(lái)，網(wǎng)住了他。他佝僂的身子慢慢舒展開(kāi)來(lái)，變成了一尾紅色的大魚(yú)，在搖著魚(yú)鰭……我搖搖頭睜開(kāi)眼，慌忙把腦瓜里的幻覺(jué)擺開(kāi)。

車(chē)水馬龍的城市又淹沒(méi)而來(lái)，我有種窒息的感覺(jué)，趕忙定定神，抹去就要鉆進(jìn)嘴里的澀淚，向江心洲駛?cè)ァＮ蚁耄阂苍S爺爺真的等到了那個(gè)叫“訇余”的父親，也許爺爺變成了一條紅魚(yú)在等著我。

紅鯉

我是親眼看見(jiàn)老余頭落進(jìn)江里的。當(dāng)時(shí)，我跟他像往常一樣隔著江水默望著。日光亮得灼眼，老余頭在岸上瞇起眼，我在水里也瞇起眼，一大把年紀(jì)的我們都不適應(yīng)過(guò)于熱烈的光線(xiàn)了。忽地，老余頭睜大眼睛，盯著江面喊：“紅魚(yú)！紅魚(yú)——”那聲音從他沉默多年的嗓子里發(fā)出來(lái)，顯得有些怪異。我在他的眼里看到了一幕景象：他不是看到了紅色的魚(yú)，而是看見(jiàn)一只掛著紅綢的木船正在江上緩緩駛來(lái)。他喊著喊著，仿佛一下子年輕了許多。他縱身跳進(jìn)江里，游了數(shù)米后，就隨著他眼里的紅船漂走了。

我終于知曉老余頭說(shuō)的紅魚(yú)，就是那種掛著紅綢的木船了。很多年前，江上時(shí)有水患發(fā)生，洲人就在灘頭建起生生庵，專(zhuān)設(shè)一只系著紅綢的紅船，為過(guò)往船只提供救援，用釣鉤漁網(wǎng)把溺水而亡的人撈上岸，將無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的異鄉(xiāng)人掩埋于洲尾的大墳園。在老余頭常待的灘涂下，就埋著一塊石碑，上有清同治元年九月刻的《再修生生庵序》碑文。可洲人記不得這個(gè)往事了，他們?cè)蹩舷嘈乓粋€(gè)孤老頭會(huì)在灘頭等著紅船把他收走呢？老余頭就是帶著這個(gè)秘密，隨著那只紅船漂走的。

華子

我趕到江心洲，灘頭上果然沒(méi)了爺爺?shù)纳碛啊Ｖ奕苏f(shuō)：他們看見(jiàn)爺爺在江邊站了許久，忽然喊起來(lái)：“紅魚(yú)！紅魚(yú)——”然后就像風(fēng)箏一樣滑進(jìn)了江里。洲人沒(méi)有撈到爺爺，不知爺爺是沉入江底還是順?biāo)吡恕Ｎ易跒╊^，抱著頭嗚嗚地哭。我不知道爺爺喊的是“紅魚(yú)”還是“訇余”，只覺(jué)得自己的心一下子就空了。也許是淚花打濕了眼，我睜開(kāi)眼時(shí)模模糊糊地看見(jiàn)，江里竟然有一頭紅色的大魚(yú)盯著我。我抹去淚水細(xì)看，那條魚(yú)看了我一眼，搖了搖尾鰭游進(jìn)江里不見(jiàn)了。

不知什么時(shí)候，花木匠走到我身邊坐了下來(lái)。他說(shuō)：其實(shí)，洲上在沒(méi)有鐵殼輪渡前，有一種木船在擺渡，洲人把那渡船叫“紅魚(yú)”。他還說(shuō)：我爺爺?shù)臓敔斁褪侵奚系臄[渡人。我聽(tīng)得有些迷糊：難道爺爺整日待在江畔灘頭，就是在等那叫“紅魚(yú)”的渡船？他是要為自己還是為別人擺渡呢？難道他是被很多年前的渡船接走了？我寧愿相信爺爺變成了我剛才看見(jiàn)的紅魚(yú)，他默默地看了我一眼后才游走的，他游出了沙洲，游出了這條江——

現(xiàn)在，我偶爾會(huì)想起那條江里的紅魚(yú)，我知道爺爺為什么要看江了，原來(lái)江里是有眼睛的。