紅魚記

◇朱斌峰

紅鯉

我和老余頭又隔著江面默默相對了，我游在江里搖著紅鰭看著他，他坐在岸上提著釣桿卻看不見我，這種奇怪的守望已經保持好多年了。

江心洲上的人都說老余頭老糊涂了：一個老漁民身子佝僂，骨頭都被江水銹住了，還整日拎著釣桿漁網坐在江邊做什么，難不成在溫習舊日的捕魚時光？洲上有好幾個這樣的老頭兒，老跑船工總愛坐輪渡去洲外卻找不著回家的路，老理發匠總在磨剃刀卻沒人光顧他的理發店，老退休教師一喝醉就追著野水鴨跑……人老了，或許就會變得固執、癡妄、古怪起來。洲人說得合情合理，可我曉得老余頭沒有迷糊，他的心里應該藏著洲人琢磨不透的秘密。

長長的汽笛鳴響之后，一股帶著汽油味的旋風卷過，華子騎著摩托從輪渡上駛來。華子是老余頭的孫子，在洲對岸的城里送快遞，整日戴著小紅帽騎著摩托車，匆匆穿梭在大街小巷里。我不喜歡他身上的氣味，趕忙把頭扎進更深的水里，躲開那生猛的家伙。江水跟風不一樣，風愛聽洲人的壁腳，用尖利的嘲笑把事兒宣揚開來，而江水只把洲人的秘密悄無聲息地旋進深處。我鉆進漩渦，漩渦是江水的耳渦，在那里我能聽到洲上的任何動靜，當然也能聽到爺孫倆的對話：

“爺爺，你這么大年紀了，還整日往灘頭上跑，要是跌進江里咋辦？”

華子有些擔憂，他希望爺爺能老老實實坐在自家屋墻根曬太陽，可老余頭總像石碑一樣立在江畔，他能不擔心爺爺被江水捎走么？