硅谷，泡沫之城

陸佳裔

越來越多的年輕人正在離開硅谷，或者說，他們住不起自己口中的“貴谷”了。

兩年前，因為硅谷區域的房價太高，有人曾提案，希望加州的州政府能為家庭年收入在20萬美元以下的“低收入”居民提供貧困保障，比如一個廉價的住所。20萬美元的家庭年收入，這個水平在其他州顯然屬于“高收入群體”—全美平均家庭年收入10萬美元以上的家庭已經被視為中產階級。

在美國其他地區被看作老舊破敗的房子在這里可以賣到百萬美元以上，人們對不斷攀升的房價已經習以為常，并且認為價格“本應如此”。2018年第二季度美國房屋銷售報告顯示，圣克拉拉（Santa Clara）、圣何塞（San Jose）地區的房屋中位數價格較一年前上漲了25%，增長速度超過了美國其他地區。硅谷的9個縣中有5個縣的房價中位數都超過了100萬美元，而全美的房價中位數只有25萬美元，相當于一處硅谷的房產可以換其他區域的4套房產。

租金在這片寸土寸金的鄉間更是飆升。以山景城（Mountain View）為例，僅從2017年到2018年，租金價格就上漲21%，租下一間一房一廳公寓的月租金中位數已經達到3110美元（約合20674元人民幣）。若在硅谷的最核心區域Palo Alto，沒有四五千美元，基本難以租到房，更別提房源本就供不應求。

租不起房的年輕人只能選擇搬離中心城區，用長時間的通勤換取相對低廉的生活成本。

“Palo Alto核心區域別說住不起，壓根就租不到”，一位在硅谷工作的數據分析師告訴《第一財經》雜志，“有一次，一位年輕的Lyft司機告訴我，他終于從舊金山搬出來了”。另一位住在硅谷Burlingame城的初創公司員工依然記得當時的吃驚，“他在那棟狹小的公寓中有九個室友！非常憋屈。”在一位斯坦福的項目負責人的觀察中，住不起灣區的年輕人通常會選擇金門大橋鏈接的另一側的Oakland，甚至更遠的Livermore、Tracy這些城市通勤，“往返三小時很常見”。

選擇住在郊區的人數不斷在增加。根據非盈利組織硅谷網聯（Joint Venture Silicon Valley）發布的一份硅谷指數報告，在2019年上半年，6.5%的硅谷員工在通勤路上花費3個小時，這一數字較2011年增加了3%。高房價和通勤難讓硅谷連續3年人口凈流出。租金高、物價貴，雇人成本作為硅谷生態鏈的一環，無可避免地高居不下。在硅谷的中國創業者，尤其是那些剛起步的創業者，把“搬離硅谷”提上了議程。“車庫創業的先決條件是，首先，你需要有一個車庫。而現在，你連車庫都買不起了。”張鳴說，他是一家創業公司的合伙人，從事自然語義處理，去年拿到了百萬美元的風險投資。

這并不是單一案例。《經濟學人》曾統計，在硅谷創業的成本至少比在美國其他大多數城市高4倍。房地產公司世邦魏理仕的報告顯示，在舊金山，運營一家擁有500名員工，占地7000平方米的初創公司，一年需花費6240萬美元。這一花費，遠遠超過其他美國城市或加拿大，運營成本比波特蘭和亞特蘭大的初創企業分別高出了47%和49%，是溫哥華和多倫多地區初創企業成本的兩倍多。

張鳴的團隊約有20人，但是已經開始考慮在波特蘭、德州或者南加州招募更“便宜”的工程師們協同工作，而不是在本地繼續擴張。硅谷的工資高，成本也高。在他看來，大部分的創業公司生存艱難。比如要招募程序員，年收入15萬美元以下的在硅谷屬于“低收入”，而全美平均是6萬美元。根據《硅谷指數報告》，2017年至2018年硅谷的平均收入為14萬美元，是全美均值（6.8萬美元）的兩倍多。

“大家共同的感知是成本太高，想要逃離，其實就這兩三年。”張鳴說。

不難理解為何硅谷網聯的首席執行官Russel Hancock在年初稱硅谷“是一個大規模功能失調的的地區”—在數百萬美元的抵押貸款和吞噬靈魂的通勤狀況面前，企業很難吸引并留下那些對前景感到憂慮的人才。Facebook、蘋果、Google等巨頭可以通過高工資來彌補，但對創業公司來說，它們面臨著更大的壓力。

去年年初，知名投資人彼得·蒂爾成了“硅谷叛逃者“。他是暢銷書《從0到1》的作者，同時也是Facebook董事會成員。他的家庭搬離硅谷，并帶走了他創辦的個人投資基金Founders Fund。今年年初，硅谷最大的孵化器Y Combinator（以下簡稱YC）發布公告稱計劃將辦公室從硅谷搬至舊金山，最近正在尋找辦公地址。YC給出的說法是，考慮到創業公司重心在過去5年的變化和通勤成本，想要更靠近灣區—10年前，創始人保羅·格雷厄姆才把YC從波士頓搬到硅谷。

盡管硅谷擁有所有積極的商業環境因素，但不斷上升的生活成本、高昂的營業稅、對數據隱私和其他商業慣例的日益嚴格審查，讓人們開始催生了這樣一種看法：未來幾年，硅谷可能無法繼續主導技術創新。在畢馬威發布的《全球技術產業創新調查》（Glaobal Technology Innovation Survey）中，有58%的受訪者首次相信，未來4年，全球創新中心將從硅谷轉移。也有人稱，硅谷正在“失去活 力”。

這聽起來太不妙了。用“失調”“泡沫”“失去活力”來形容一片區域，通常意味著一個大型生態系統在崩塌。不過有趣的是，這并沒有影響本土的創業者和投資人們，這塊幾十年來的創業沃土對他們吸引力依舊。

“這顯然是巨大的泡沫。”皮埃羅告訴《第一財經》雜志，他是美國硅谷人工智能研究所所長，著有《硅谷百年史》。“兩年前我就預測這里的模式無法持久，甚至可能會經歷一場大蕭條式的衰落，可是你看到了目前的狀況，不得不承認，我錯了。”皮埃羅聳了聳肩，“盡管我覺得它的創新力相對之前是在下降，數據幾乎都集中到了大公司的手上。”

本土創業者John是一家航旅技術服務商的創始人，2013年大學畢業后，他輾轉過幾家大公司，隨后從東海岸搬到硅谷來創業，并在此定居。今年，他從著名的孵化器YC“畢業”并拿到了天使輪融資。

最初，這家創業公司只有John與他的兩名合伙人，不過很快，他遇到了團隊擴張的問題。“很多公司在掙扎，因為這里的競爭太激烈了。”John說。擺在他面前的是三個選擇：① 離開硅谷，把整個團隊搬到更便宜的地方，比如去用工成本更低的西雅圖或者波特蘭；② 留核心團隊在硅谷，在其他城市招募員工遠程辦公；③ 削減招聘規模，把全部的隊伍都留在硅谷。

在贏得硅谷當地知名投資人的一頓午飯后，John作出了選擇：削減新招人數，留在硅谷。因為以目前的業務規模，在硅谷招全部員工是可行的。他得到的建議是—只有獲得最一流的人才，才有可能成為最頂類的公司。他用“磁石一般的吸引力”，描述那些人才對“缺乏創新力”的硅谷的渴求程度。

“在硅谷之外我們的確能以同樣的成本招到更多的人，甚至擴張一倍的團隊，但是你知道的，在技術和軟件方面，多并不意味著好。一個優秀的工程師抵得上六七個一般的工程師。與其組建20人的團隊，不如找10個最專業的。”John告訴《第一財經》雜志，“溝通中潛在業務方向和修正的風險比成本的風險要大得 多。”

但不可否認的是，對于特別早期的公司，生存的確是愈發艱難了—物價、房價和生活成本都在上漲，沒有客戶就沒有收入，再拿不到投資的話，很難活下來。

《第一財經》雜志采訪過的當地創業者和投資人都承認，專注于特別早期的投資總量近兩年不斷下滑。“想拿到早期的投資肯定比10年前更難了。”曾就職于高盛與摩根大通資產管理部的劉冠森告訴《第一財經》雜志。他的身份在2017年發生了變化，從華爾街的投資人變為硅谷一家區塊鏈公司的合伙人。“投種子輪和Pre-A輪的（資本）在減少，因為大規模的基金往往愿意投資大項目，這樣的確定性（成功概率）更高。”他頓了一下，補充道，“相對10年前，風投基金的偏好變了，投資的公司比之前更成熟。”

從一級市場總體的數據看，2018年硅谷投資的總量又創了新高。但是，換一個角度看，2018年也是馬太效應凸顯的一年。根據鈦媒體此前的報道，在硅谷的巨型基金（Mega fund）吸納了大量資本，5000萬美元以上的融資交易占2018年總融資額的半數以上。另一份數據來自Crunchbase，2008年，硅谷投資規模在2500萬美元以下的項目占比20%，而在2018年這個數字占比43%。2008年基金規模超過5億美元的占所有資本的48%，而到了2018年這個數字上漲到了66%。

除了顯示出投資偏好變得“成熟”，這背后也是一個前所未有的趨勢：募資也在變得集中。就算在早期投資中，錢也在向管理較多資金的基金聚集。2018年募集的230只風險投資基金中，有41.7%管理著超過1億美元的資本。在僅僅3年前，這個比例還只有33.5%。

硅谷早期投資人、Fusion Fund創始人張璐換了一種方式做解讀—2018年在中早期投資的融資金額整體創了新高，但是獲得融資的公司的數量創了新低。在她看來，在2015年的時候，錢都以小額投資的形式散落在各種各樣的公司里，所以各類背景的創始人都能拿到初始投資，而現在的資本更多集中投資到了優質的項目中，這意味著總的投資量增大，但是獲得資本垂青的公司的數量更少。“相當于是現在優質的資本更加集中地投資到了一些優質的項目里面去，這其實是對硅谷生態更好的。”張璐說。

當諸多優質項目扎堆在一個區域中，“硅谷式偶遇”成了激發創業公司活力的重要推手—下樓買個便當和人交流時可能就能解決困擾已久的bug。“去另一個價錢便宜的地方很容易，但你感受不到那種能隨時刺激你的興奮點。”豐元資本合伙人李強也持同樣觀點，“在硅谷，形容這種狀態有一個詞叫作serendipity，翻譯成中文叫作偶遇。”在李強看來，這種“偶遇”把硅谷連成了一個個的社區，員工的辦公環境就像是一個大型社區共享空間。

他所在的辦公室旁就是大學路165號的“幸運之屋”，因培育出了PayPal、特斯拉、羅技等多家明星公司而聞名。馬路對面就是目前Palantir公司的總部，一家低調孵化創業公司的創業公司。這棟不超過3層，灰色不起眼的房子中，先后孕育了Facebook和Google。不僅這一棟，這片離斯坦福大學最近的辦公區域，曾先后被不同的“獨角獸”承包，后來Google和Facebook擴張過快，而周邊房屋無法擴建，不得不搬遷。

硅谷房價的瘋狂并不亞于幾年前的北京、上海、深圳。一棟Palo Alto城區的房子售價基本在600萬至700萬美元，周圍用于辦公的房價更高，且只能造兩層，總面積1000平方英尺（約合93平方米）左右。Facebook還在Palo Alto的時候，為了鼓勵員工住得近方便交流，每位員工可以每月得到900美元的補貼，這也導致這個區域的租金一下水漲船高。

硅谷梗概

硅谷人群受教育結構

硅谷風險資本投資情況

不過，孕育了一大批獨角獸的硅谷，也孕育出了一種“旋轉門”文化。對于一個健康的公司而言，它有自己的免疫系統。徐霄羽把創新比作癌細胞，“VC把癌細胞摘出來，病毒式發展，再慢慢引起大公司注意。”在硅谷，這是一個巨頭培養人才—被VC投資—再被巨頭收購的循環。

如果從創新周期來看，這通常是個螺旋式的發展—最先是基礎技術創新，再是技術應用創新，然后是商業模式創新。商業模式即切蛋糕，重新劃分市場。比如從出租車到Uber，創造新的市場價值的同時，即切分這塊蛋糕。當市場沒有辦法再劃分更多的玩家時，又開始了下一代基礎技術創新技術應用創新，所謂的大周期變化，也是個“螺旋式創新”，在多位投資人的觀察中，這個周期通常在6到8年。

“我為什么在2014年會覺得要投基礎技術創新和技術應用，因為我看到當時商業模式創新都做爛了，感覺到需要下一個周期。”張璐說。

一個以高技術產業為主導的城市，并不是簡單以人口流入和流出為衡量指標，也不是以單一技術產業體系的發達為勝利，在新經濟地理中，產業生態系統—企業、創新、網絡和領袖、習俗和世界觀、企業家精神都互相影響之后形成地區的組織生態。

曾有人總結硅谷創新源泉的四條法則：叛逆精神、正向淘汰、多元文化和寬容失敗。對于硅谷的生態而言，創新不僅是資本上的，更是文化、精神上的，這成了整片區域基礎設施中的一部分。

硅谷也并不是沒有成見，但是比其他地區更為包容的是，這里的成見被發現后，人們愿意主動去修正。

硅谷投資人張璐畢業于斯坦福大學，21歲創業，25歲自立門戶做投資。一開始她就被貼上了“年輕”“少數族裔”“女性”的標簽，還選擇了白人男性為主導的大健康領域去投資，這幾乎是一個不可能的任務。“歧視是不可避免的，那是人性使然，硅谷的優點是愿意去改變自己的成見。”張璐說。因為自己被貼上的標簽使得對方放棄合作在最初是常有之事，“但如果你能證明他們錯了，他們反到更愿意和你合作。”

越來越多的投資者知道“Lu”這個名字都是通過他們想要投資的公司，他們發現“Lu”這名投資人總是捷足先登。事實上，Fusion Fund是所投的50多家初創公司中近一半公司的最早投資人，并且擁有涵蓋了1萬多家候選投資名單的數據庫。這和張璐早期的創業者身份有關，有技術背景并能迅速知道創業者想要什么。

如果再拆解“一位少數族裔的年輕女性如何迅速創業”，你還能看到更多。創業的最初，張璐獲得了斯坦福大學的支持：學校在周邊提供了極為廉價的辦公場地，這讓白天學習、晚上和同學共同創業的模式變得可行。這也是硅谷典型的大學和風險資本家共同創建的“大學-產業綜合體”和“科技型資本主義”的延續。更別提車庫創業的鼻祖惠普公司，幾十年來從500美元的創業成本發展成為全球最大技術公司之一，至今依然以一美元的價格向斯坦福大學租用周邊的辦公場所。

硅谷房價對比舊金山和加州的中位數價格

“硅谷就是個巨大的泡沫，它永遠處在泡沫中，但是這個泡沫不會破滅。”鮑周佳說。近年來大量公司在后續融資中估值下降和公司的賣出價格低于估值的情況還會持續一段時間，但這不是硅谷正在醞釀一個危險泡沫的證明，而恰恰是硅谷正在健康運行的證據。

“只要硅谷核心的旋轉門文化沒有變，創業者工程師們依然有合理合法暴富的機會；硅谷的包容，以及人才、巨頭、資本的生態系統健在，這就是一個健康的系統。”徐霄羽說。

從互聯網到移動互聯網，從共享經濟到AI……這些形形色色的“微泡沫”組成了硅谷，但它們散去之后，剩下的往往是真正堅實的企業，而它們會驅動這個創新腹地不斷前進。“泡沫有它的作用—每當新興產業出現，創業者必定要從既得利益者手里分走一些資源，泡沫在這個時候就可以作為助推力，推動新興產業的發展。”泡沫就像是創新的催化劑，只要資本市場保持冷靜，泡沫就會快速消退。

Wein是硅谷的一家創業公司合伙人。幾年前，他從德國搬到了Palo Alto，購買了核心區域的一棟小屋。他的另一個身份是Airbnb的房東。出差頻繁的他每月只會在Palo Alto待一周，更多的時間他需要到西雅圖、紐約、波士頓和歐洲一些城市和客戶溝通。

“沒有人逼著你在硅谷，事實上我們 的另一位合伙人就在西雅圖，我只是喜歡硅谷這里的文化。”經常往返紐約、華盛頓的他告訴《第一財經》雜志，“在華爾街、國會山這些地方，社會文化的深層動力大多源自欲望和權力，而硅谷的動力源自改變世界的愿望和信心。”

在Wein創業初期，團隊最早的訂單來自Dropbox，工作是為其開發移動廣告業務。“我只是寫了一封郵件給Dropbox團隊，告訴他們我們開發了一套移動設計平臺，能在上面找到優質且性價比高的設計師，希望能和他們聊聊。”郵件發出的當日他就收到了回復，約他工作日的中午吃個簡餐。“只要你的產品足夠優秀，在這里你永遠不缺機會。”

從Wein的家中出發往西兩個街區，就是喬布斯的老家，再往前走是拉里·佩奇和扎克伯格的住所。只要你愿意早上5點起床，你總是能在樓下的星巴克見到蒂姆·庫克，假如他沒有出差的話—創業者幾乎可以在這里遇到任何他想要見的技術新貴。

看似寧靜的小鎮，背后是最為現實的叢林法則。“并不是每個人都適合硅谷，只有最頂尖的那批人才能留下，但同時你也會獲得最好的回報。”Wein說。

應采訪對象要求，文中李品、張鳴、John和Wein為化名