二戰中的麗茲大酒店

☉[美]提拉·馬奇奧 著 楊獻軍 譯

正如一幅畫能揭示出畫中的人物命運，法國地圖也預示著我們的命運。在我們國家的中心坐落著一座城堡……但是在東北部卻有一處可怕的防御缺口同德國領土相連……那是（我們的）一個致命之處。

——夏爾·戴高樂，出自《建立一支職業軍隊》，1934

任何人只要看一看法國地圖就知道，戴高樂所指的那處缺口位于阿爾薩斯-洛林邊境地區明顯伸入徳國萊茵蘭境內的那片地方。北面是比利時、荷蘭和盧森堡等低地國家；南面聳立著阿爾卑斯山，還有瑞士這個多山之國。

經過10年勞民傷財的高昂成本施工并吸取第一次世界大戰的慘痛教訓之后，到1939年法國人沿盧森堡至瑞士邊境線修建了一個抵御黑暗未來的堅固防線。那是一系列令人驚嘆的鋼筋水泥堡壘，簡稱馬其頓防線（以策劃此項工程的將軍名字命名）。

麗茲大酒店

但是上述防御工事也有一個致命弱點。在法國邊境的北邊，往南是比利時，這一縱深友好的前哨地區在很大程度上沒有受到任何保護。防御工事最弱之處莫過于阿登高地的茂密森林地帶。馬其頓防線曾被視為固若金湯，不可逾越。但是1940年5月百萬德軍僅用數天時間就打破了這一神話。

第三帝國軍隊那年春季以迅雷不及掩耳之勢越過低地國家，挺進法國。他們的軍事目標就是占領法國中心的堡壘——聞名遐邇的都城巴黎。

許多德軍高官與他們同代人一樣也抵御不住傳說中的種種誘惑。對他們而言，麗茲大酒店已經占據巴黎的中心地位。自19世紀末以后，位于巴黎第一區旺多姆寬闊廣場上的這幢富麗堂皇的大酒店一直是奢侈豪華的國際象征，體現著現代生活極富魅力的所有特色，也是電影明星、名人作家、美國女繼承人、花花公子和王子王孫們的安家之處。很快就要占領這座城市的30萬德國人不僅以軍人、官僚的身份，而且還將以游客的身份生活在巴黎。其中許多人別無他求，只想在這座天下聞名的美麗大都市中盡情享受快樂生活。

甚至在戰爭爆發之前，麗茲大酒店早已成為歐陸政治活動中心，對20世紀不斷產生著影響。德國人的到來絲毫不能改變這一格局。在德國人包圍馬其頓防線之前的那幾個星期里，英國首相丘吉爾兩次大駕光臨麗茲大酒店。事實上在當月中旬他作為英國首相首次發表廣播講話之前（在那次廣播講話中他承認“掩蓋時局的嚴峻性質是愚蠢的”），丘吉爾直奔巴黎，同法國總理保羅·雷諾德舉行最高級戰時委員會會議，商討應對危機措施。1940年5月31日，丘吉爾再次來訪，目的是了解法國是否有可能頂住一路向西橫掃的大屠殺，求得生存。

二戰時期的麗茲大酒店外景

溫斯頓·丘吉爾向來喜歡下榻麗茲大酒店。“來到巴黎時，”歐內斯特·海明威曾經俏皮地說道，“唯一不入住麗茲大酒店的理由是付不起錢。”而溫斯頓·丘吉爾是英國一位勛爵的兒子，從來就不缺錢。

那年春季隨著德軍大軍壓境，丘吉爾只想同一位老朋友就當前形勢交換一下意見。在過去的10年里，他同身為猶太人的法國內務部長喬治·曼德爾舉行過那樣的會晤。當時在20世紀的政治荒原里，他們一同警告自己的同胞：具有懷舊色彩的德國民族主義思潮無限制的泛濫會造成嚴重后果。他們的預言不幸一語中的。喬治·曼德爾并非偶爾下榻麗茲大酒店。自20世紀30年代中期開始，他一直居住在四樓黑暗的房間里。當年麗茲大酒店至少有十幾位常住客人，赫赫有名，手眼通天。

1940年6月11日，德軍距巴黎市不到30英里，整個巴黎人心惶惶。法國政府連夜逃離首都，遷往法國西南部的波爾多市。數小時后，鐵路停運。第二天下午收音機里播發一條命令，要求巴黎市所有男性公民離開首都以免被德軍抓獲。一時傳言四起，大談向巴黎壓境的德國士兵如何殘暴，如何表現出種種虐待狂行為。

在隨后出現的大規模撤離行動中，巴黎市足有70%的人口（接近200萬人）涌上公路，拖拉著自己的財物和病弱親人，期望逃過向巴黎壓境的德軍，加入從比利時與荷蘭逃出的川流不息的難民隊伍。但是這已經無濟于事，他們會把向南延伸的道路擠得水泄不通。大多數人至多只能逃離巴黎100英里。

麗茲大酒店也未能擺脫恐慌情緒的影響。1940年6月12日，令人恐懼的納粹德國空軍自進攻法國以來第二次以燃燒彈攻擊巴黎。圍攻在所難免。大酒店新近提升的總經理、法國老兵克勞德·奧澤羅早已接到歸隊從軍的號令。他那位在美國出生的妻子跟隨他一起前往普羅旺斯履行新的職責。他的副手漢斯·弗朗茲·埃爾米格是麗茲大酒店最重要貴族投資者的侄子，不過他是瑞士人。而瑞士人的中立立場天下聞名。因此在一周之內漢斯·弗朗茲·埃爾米格和上了年紀的瑪麗-路易斯·麗茲（麗茲大酒店創始人凱撒·麗茲的瑞士籍遺孀）負責為居住在這個豪華庇護所里的客人制訂行動方案。在接下來的幾天中需要運用巧妙靈活的外交手段，需要大家齊心努力，共渡難關。

旺多姆廣場建筑的大廳里突然之間不見了一些人的身影。麗茲大酒店接連數周只依靠基本員工維持運行。在正常情況下這家大酒店共有男女員工450人，包括酒吧侍者、打掃房間的女服務員、侍者和牡蠣采購人員。漢斯·埃爾米格向他遠在瑞士的叔父匯報說：“許多人已經離開了巴黎，我們只剩下36位師傅和7位傭人……盡管形勢不妙，餐廳仍在營業，我們甚至還有一個設有38個座位的大房間。遺憾的是，由于巴黎遭到轟炸，午餐被迫中斷了。”到了最后酒店員工人數穩定在20人左右，幾乎都是上了年紀的男女員工，或者像漢斯·埃爾米格一樣，手里的護照把他們列為中立國公民。

麗茲大酒店很快就會迎來一批新的客人。就眼前而論，入住酒店的客人數量在急劇下降。麗茲大酒店的常住客人以及許多巴黎常客隨著大撤離人群迅速消失。整個巴黎市群情激動，人心慌亂，即使那些法國富人和知名人士也不知道隨著首都陷落等待著他們的會是什么情況。這些社會名流全都是由朋友和熟人組成的一個關系密切的社交圈，其中不少人多年來把麗茲大酒店當成了自己的家。喬治·曼德爾并不是英國首相溫斯頓·丘吉爾那年春季在巴黎見到的唯一一位朋友。自20世紀30年代初期起，偶像級人物可可·香奈兒就在麗茲大酒店好幾個房間里留住過。她和丘吉爾在法國里維埃拉地區擁有彼此相鄰的夏日別墅。

在麗茲大酒店餐廳可可·香奈兒專用的餐桌旁，人們幾乎每天晚上都可以看到頗愛炫耀的劇作家兼電影編劇薩卡·圭特瑞，俄羅斯芭蕾明星謝爾蓋·里法爾，以及日益吸毒成癮的法國詩人、作家讓·考克托等人的身影。

就在同一間餐廳里，喬治·曼德爾的情人，體態優美的喜劇女演員比特麗絲·布萊蒂同法國最受歡迎的女影星阿萊蒂共飲雞尾酒，歡度美好時光。早在1935年喬治·曼德爾同那兩位電影明星一起歡慶比特麗絲·布萊蒂因在法國首次傳送電視廣播節目而創造歷史的那個夜晚。

他們全都認識西班牙畫家畢加索以及他的戰時情人超現實主義藝術家多拉·馬爾，也認識美國著名的性解放時尚模特兼藝術攝影師李·米勒。當然沒有誰不熟悉包括海明威和弗·斯科特·菲茨杰拉德在內的美國“迷惘的一代”作家。這些人都是麗茲大酒店的常客，深受前輩作家和舞臺明星們的影響，后者從19世紀末起就把麗茲大酒店當成了聚會之地，當成了自己的家。

最后還有一代流亡的歐洲王子公主也把麗茲大酒店當成了自己在巴黎的家。而當溫莎公爵夫婦在德國開始顯示出敵意之際放棄了他們下榻的麗茲大酒店豪華套房時，這無疑預示著形勢將要發生重大變化。1940年6月第二個星期，德軍不斷向巴黎推進的消息傳來，大酒店里立時竊竊私語，空氣緊張。是走還是留，已成為當時最迫切的問題。阿萊蒂一直搖擺不定，最終還是加入了巴黎市民的逃難隊伍，往南趕去，尋找安全棲身之地。可可·香奈兒關閉了麗茲大酒店臨街對面的時裝店，聲稱當時已不再適宜做生意。她實在不想在那個星期離開自己常住的麗茲大酒店客房，但是她的侍女熱爾曼和珍妮姐妹倆嚇得不敢繼續留住首都。可可·香奈兒本人也不知道離開了傭人該怎么辦。就在她準備逃難時，酒店職員為她物色的那位新司機拒絕駕駛她那輛淺灰藍色勞斯萊斯豪車載著她穿過人群。

一位名叫安妮·杜本納的9歲小女孩也是麗茲大酒店的常客，同她富有的法國父母和蘇格蘭奶奶一同鉆進了一輛不太顯眼的等客汽車。杜本納一家人自20世紀20年代中期起每年都在麗茲大酒店住上幾個星期。

喬治·曼德爾也準備同比特麗絲·布萊蒂和他們的小女兒克勞德一起離開巴黎。他要同法國政府一道去往南方，但是他卻無法完全放棄為法國而英勇戰斗。英國首相丘吉爾已經催促他前往倫敦。這位英國首相一直希望喬治·曼徳爾，而不是戴高樂，擔任流亡的自由法國抵抗運動領導人。一架軍用飛機上也為他保留著座位。喬治·曼德爾無法容忍這個主意。“因為我是猶太人，所以我不會走。”他解釋說，“否則就顯得我害怕了，好像我在逃跑。”

就在喬治·曼德爾離開之前，瑪麗-路易斯·麗茲找到了她的老朋友。喬治·曼德爾在麗茲大酒店深得大家的信任，畢竟在十年里絕大部分時間他們都同他生活在一起。瑪麗-路易斯·麗茲遇到了棘手的問題。這位不屈不撓，講求實際的女士，是位瑞士人。就如同1940年春季的美國人一樣，瑞士人沒有參加希特勒發動的那場戰爭。瑞士曾被海明威描述為：“山勢陡峭的小國，地勢更多是高低起伏，很少向兩邊伸延。”瑞士高高地坐落在阿爾卑斯山區，歷來各屆政府刻意保持中立立場。納粹德軍在向東開進的過程中沒有侵犯騷擾瑞士。在某種意義上說，這場戰事同瑞士無關。

瑪麗-路易斯遇到的難題是：她和其他投資人在第三帝國統治下是否應該讓麗茲大酒店繼續開門迎客？她是否應該關閉巴黎市區內這個久負盛名的豪華大酒店？納粹軍隊一到達巴黎，酒店大堂中就會出現德軍高官。瑪麗-路易斯對此心知肚明。

喬治·曼德爾身穿皺巴巴的外套，徹夜難眠且面帶憂色。不過他還是非常肯定地對他那位房東太太表示沒有其他的選擇。如果她關閉大酒店，整個建筑都將被征用。“這樣你就永遠也不要回來了，麗茲夫人。”他對她這樣說道。他對酒店經理漢斯·埃爾米格說得更為直截了當，“你是瑞士人，”喬治對他說，“所以立場中立，德語講得又很棒，這在當前形勢下是個有利條件。德國人一進巴黎就會占用你的酒店。不過他們會尊重這家酒店，因為你在這里，你來自中立國家。”

就這樣麗茲大酒店繼續開門迎客。法國政府逃離巴黎時，喬治·曼德爾隨同戴高樂和一批身居要職的部長們一同去了南方。

6月12日英國報紙紛紛報道說：“數百萬巴黎市民想盡各種辦法撤離這個城市，寧肯撇家舍業也不愿意在納粹統治下茍活。”正當法國居民和已戰敗的東歐國家國際精英難民逃離巴黎的時候，美國記者團的幾十名記者帶著各自的報道任務和經費正在趕往巴黎，尤其是他們都想在麗茲大酒店尋找入住的豪華客房。

6月13日，星期四，這是自由巴黎的最后一天（四年多以后巴黎才重獲自由）。在麗茲大酒店舉行的一次值得紀念的宴會上，一去一留兩類客人均輕輕地屏住呼吸片刻，一起為尚無定數的巴黎前途舉杯祝愿。也許明天巴黎就會變成一片火海。

那天上午是逃離巴黎的最后機會。然而在那個6月的晚上，麗茲大酒店就像往常一樣舉行著宴會。宴會主人是美國作家，《生活》雜志新聞記者克萊爾·布恩·魯斯，美國駐比利時（當時已被納粹德軍占領）前任大使休·吉布森。圍坐在餐桌旁的是一些達官貴人，其中有波蘭流亡政府首腦，已不復存在的奧匈帝國的28歲流亡王太子奧托·馮·哈布斯堡。納粹徳國懸賞要他的人頭。“當時的情景，”奧托·馮·哈布斯堡后來回憶說，“極為可怕。巴黎有三分之二被德軍占領，夜空被炮火照得通明。而麗茲大酒店那里一切卻一如既往：身穿燕尾服的侍者，酒水飯菜都沒有變。

當天晚上，漢斯請諸位貴客在離開之前在顧客意見簿上簽字。接下來就是德國陸軍元帥埃爾溫·隆美爾注冊登記，他要在那里掌控法國首都。

6月14日上午，最后一批逃難者在巴黎落入征服者手里之前苦苦掙扎著離開了巴黎，趕往安全的棲身之所。下午德國坦克隆隆地駛過寬闊的街道，沒有遭到任何抵抗。第三帝國就這樣輕取了巴黎。德軍占領時期從此開始了。

希特勒手下的副司令，肥胖的帝國元帥赫爾曼·戈林很快就要入住占據整個樓層的帝王套房。隨同他一起到來的還有一批德國軍官，包括漢斯·斯派達爾，此人剛剛被任命為巴黎軍事總督的參謀長，肩負著確保大酒店內納粹高官顯貴之人生活平安的職責。

如果說麗茲大酒店有一半專供德國人享樂放縱使用，儼然成為他們的私人休養會所，那么大酒店靠近康朋街一側，以及店內的酒吧和餐廳仍然對公眾開放，其服務對象包括法國和中立國公民，以及藝術家、作家、電影明星、劇作家、企業家和時裝設計師等允許在麗茲大酒店內入住的精英人士。

上述精英人士當中有許多人早已是熟悉的老面孔了。阿萊蒂和可可·香奈兒不久又回到了巴黎，回到了麗茲大酒店。年輕的安妮·杜本納以及她的父母和保羅也是這樣。即使在一位反法西斯奧地利官員的幫助下，杜本納一家仍未能從比亞利茲越過邊境。他們要用一年多的時間才能從美國大使館那里獲得簽證，最終逃往紐約市。

只有在這里，在麗茲大酒店的公用空間里，被占領的巴黎各方沉默不語的斗士在中立的偽裝下匯聚在一起。至少這里的外觀沒有改變，仍然煥發著珠光寶氣。喬茜·德尚布倫擁有貴族頭銜，是法國一位主要通敵者的女兒。她在回憶當年巴黎的宴會情景時說道：“香檳酒開懷暢飲，身穿華麗制服，打著白色領帶的德國軍官只講法語。隨著老朋友和徳國這些新客人的到來，社交生活又得到了恢復。”在麗茲大酒店的餐廳和酒吧里夜夜如此，尋歡宴飲。

但是在看似平靜的表面背后，并非一切都是那么溫文爾雅，那么保持中立。其實麗茲大酒店就是戰爭時期有利于從事諜報和抵抗活動的地方。在廚房里有些員工正在運行著一個危險的抵抗活動情報網，將各種情報秘密帶出首都。還有一些員工把難民藏匿在搭建于房梁之中的密室里。那位有著一部分猶太血統的酒吧侍者把電碼情報傳遞給抗德組織。刺殺希特勒的秘密計劃就醞釀形成在麗茲大酒店內舉行的一些著名的簽名雞尾酒會上。這一切都是在蓋世太保鼻子底下干的，不過風險很大。并非每一個潛伏者都能夠在德軍占領期間活下來。

到1944年春季隨著戰爭即將以令人痛苦的方式結束，上述個人忠勇與驚世背叛故事全部就要高潮迭起，或令人傷心地宣告結束。有些人的不凡經歷起始于旺多姆廣場；他們終于踏上了重返麗茲大酒店之路，回到巴黎面對那種破碎的生活情景。戰爭期間，有些人在豪華大酒店里過著舒適的生活，此時則開始應對由奢華生活所帶來的污點。那年夏季還有一些人面臨著日益強烈、無法忍受的死亡感、恐懼感的折磨；他們最終無法回避令人痛苦的良心譴責，被迫正視自己殘酷無情的不作為罪過。