有信仰底子的畢修勺先生

☉陳思和

有幸結(jié)識(shí)畢修勺先生完全是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。那個(gè)時(shí)候我考上復(fù)旦大學(xué)中文系，開(kāi)始研究巴金的著作。一天，有個(gè)親戚患病住院，我去看望，就在病房里高談闊論，這也是少年輕狂之表現(xiàn)。過(guò)后，同病房的一位姓陳的老先生問(wèn)我親戚：“剛才聽(tīng)你們?cè)谥v巴金什么的，我有一個(gè)好朋友，叫畢修勺，是巴金的好朋友，巴金去法國(guó)的船票，還有兌換法郎，都是他代辦的，你們要不要認(rèn)識(shí)他？我可以介紹?！庇H戚轉(zhuǎn)告后，我是喜出望外，當(dāng)下就去拜訪了那位陳先生。于是，拿了陳先生的介紹信，我和李輝就登門(mén)拜訪畢修勺先生了。

畢先生住在長(zhǎng)樂(lè)路底的一條舊式弄堂里，那時(shí)已經(jīng)快八十高齡了，但是身體非常健朗。因?yàn)槿说母叽螅瑫?shū)房就顯得窄小，一面墻上掛著吳稚暉、李石曾手書(shū)的對(duì)聯(lián)，另一面墻邊是小書(shū)桌，書(shū)桌前面墻上釘了一個(gè)布袋，專(zhuān)門(mén)存放信件。書(shū)桌上攤開(kāi)著外文書(shū)籍。這時(shí)候我們才知道畢先生是翻譯家，以翻譯左拉的小說(shuō)著名。這時(shí)候我才知道我以前讀過(guò)的一部譯者署名為華素的左拉小說(shuō)《崩潰》出自畢先生的手筆。

那天的談話情景，現(xiàn)在回想起來(lái)還恍如昨天。說(shuō)到我們正在研究巴金，準(zhǔn)備撰寫(xiě)論文的時(shí)候，畢先生坦率地告訴我們：他與巴金有過(guò)交往，他們青年時(shí)都信仰無(wú)政府主義，但是走的路不同。他是比較靠攏吳稚暉、李石曾一派的無(wú)政府主義，參與了創(chuàng)辦勞動(dòng)大學(xué)、主編《革命周報(bào)》等活動(dòng)，而巴金則有更加激進(jìn)的立場(chǎng)，兩人的觀點(diǎn)有分歧。他回憶了自己與巴金的兩次沖突：第一次是在1927年國(guó)共分裂之時(shí)，巴金出于抗議國(guó)民黨大屠殺的義憤（這場(chǎng)大屠殺是從擔(dān)任國(guó)民黨中央監(jiān)察委員的吳稚暉、李石曾、張靜江等元老彈劾共產(chǎn)黨開(kāi)始的），遷怒于李石曾出錢(qián)創(chuàng)辦的《革命周報(bào)》的主編畢修勺。但是畢先生認(rèn)為，巴金不完全是出于這個(gè)原因，他說(shuō)，巴金罵李石曾的錢(qián)是臭的，可是巴金回國(guó)以后參與了自由書(shū)店的活動(dòng)，還主編了《自由月刊》，自由書(shū)店也是李石曾出的錢(qián)，為什么他不嫌臭了呢？這場(chǎng)沖突后來(lái)經(jīng)馬宗融從中做調(diào)解而平息，兩人重歸于好。第二次沖突是發(fā)生在1949年以后，巴金、吳朗西、朱洗、畢修勺和章靳以五人擔(dān)任文化生活出版社董事，其間發(fā)生了人事糾紛，巴金與吳朗西分道揚(yáng)鑣，巴金退出文化生活出版社另辦平明出版社，而畢修勺和朱洗都站在吳朗西的一邊。這場(chǎng)矛盾主要是巴、吳之間發(fā)生的，但隨著公私合營(yíng)、政治運(yùn)動(dòng)不間斷地發(fā)生，兩人再無(wú)機(jī)會(huì)重新合作。我記得很清楚，畢先生說(shuō)完他和巴金的恩怨滄桑以后，就說(shuō)，我不能陪你們?nèi)タ赐徒穑铱梢越榻B你們?nèi)タ纯磪抢饰鳎墒莻€(gè)大好人呵。說(shuō)著，就拿起司的克（手杖），站起身來(lái)，馬上就要陪我們?nèi)抢饰飨壬募摇?/p>

著名翻譯家畢修勺

畢先生住在長(zhǎng)樂(lè)路的西頭，華山路附近，吳先生住在長(zhǎng)樂(lè)路的東頭，重慶南路附近，中間大約是公交車(chē)三站路程。畢先生與我們邊走邊聊，毫無(wú)倦意，司的克掛在他手臂上，也沒(méi)有當(dāng)作手杖用。一路上，畢先生講了他與吳稚暉、李石曾（兩個(gè)“老頭子”）的關(guān)系，他追隨他們，對(duì)他們充滿了敬意和懷念。他帶著感情地說(shuō)：“當(dāng)年我與他們?cè)谝黄饡r(shí)，就像你們現(xiàn)在這樣的年紀(jì)，我與他們經(jīng)常在斜橋一帶，邊走邊聊天。”他對(duì)吳稚暉特別尊敬，說(shuō)吳的生活非常樸素，就像一般平民那樣，在重慶時(shí)，吳的住宅邊上就是陰溝，發(fā)散著臭味，但他毫無(wú)怨言。還說(shuō)了一件逸事：1943年國(guó)民政府主席林森去世，蔣介石有意讓吳稚暉接任主席之位。當(dāng)時(shí)夏天，吳稚暉體胖怕熱，渾身脫得只剩下圍在腰間的一塊布，這樣出來(lái)接見(jiàn)民國(guó)要人，說(shuō)我這個(gè)樣子去當(dāng)政府主席，你們不愿意，如果我穿戴得整整齊齊出入辦公，我就不得自由，恐怕你們又要忙著公祭了。這樣怪話連篇就把主席的職務(wù)推辭了。畢先生感嘆著說(shuō)，連政府主席都不要當(dāng)?shù)娜?，才是真正的無(wú)政府主義者。我理解畢修勺先生安貧樂(lè)居、不求聞達(dá)的一生，那就是有著信仰做底子的。他后來(lái)被“肅反”、“反右”、“文革”等等政治運(yùn)動(dòng)所累，受盡迫害，生死一線，但是他活得坦坦蕩蕩，胸?zé)o芥蒂，就是因?yàn)樗鋈朔浅Ｓ性瓌t有追求。所以，當(dāng)我再次問(wèn)他對(duì)無(wú)政府主義的看法時(shí)，他毫不猶豫朗聲宣布：“我始終信仰無(wú)政府主義！”

畢修勺

且不說(shuō)我們那天見(jiàn)到吳朗西先生和夫人柳靜女士的情況，我還是把話題集中在畢先生的印象之上。這以后，我漸漸地與畢先生成了忘年交，經(jīng)常到他府上去聊天，知道了他埋首于左拉作品的翻譯，也知道了他已經(jīng)譯出多種左拉作品的譯稿，還不斷地在修訂舊譯，開(kāi)拓新譯。八十多歲的老人有一種時(shí)不我待的急迫感。有一次他指著《巴斯加醫(yī)生》的譯稿說(shuō)，這是左拉的《盧貢-馬卡爾家族》中的最后一本，也是最難翻譯的一本，里面涉及多種語(yǔ)言。他說(shuō)，他怕自己年紀(jì)大了，來(lái)不及譯完左拉的全部作品，就挑最難譯的這本先譯出來(lái)。畢先生譯稿的舊稿我都看到過(guò)，他是托人認(rèn)真抄寫(xiě)一遍，然后又在抄稿上逐句訂正。畢修勺先生的翻譯有著鮮明的特色和追求，他尊重原著，采用直譯的方法，逐字逐句地對(duì)應(yīng)翻譯。這在今天流行的翻譯界大約是很不討好的，所以他的譯稿一再被出版社退回來(lái)。但是他非常自信，堅(jiān)信自己翻譯的方法是有價(jià)值的。曾經(jīng)有好幾家出版社表示愿意出版他的翻譯著作，只是需要找人潤(rùn)色一下，但畢先生堅(jiān)決不同意別人隨意改動(dòng)譯稿。記得有一次某出版社要出版《人獸》，畢先生要我寫(xiě)一篇導(dǎo)讀，我寫(xiě)了以后，他表示滿意，并且同意我對(duì)譯稿做些修辭上的修訂，我不懂法語(yǔ)，也只能在語(yǔ)法上稍微順一順，但是只改了第一章，畢先生看了以后就收回去了。后來(lái)也不見(jiàn)這本譯著的出版。

《勞動(dòng)》左拉 著 畢修勺 譯

不過(guò)，畢先生在晚年畢竟看到了一本舊著的再版。那是左拉的《勞動(dòng)》，由黃河文藝出版社出版。記得那天畢先生一大早就走到我家，敲了門(mén)，親手送給我新書(shū)，還邀請(qǐng)我和吳基民一起在紅房子西餐館吃法國(guó)餐。吳基民是我的大學(xué)同班同學(xué)，畢業(yè)后分配在上海文史館工作，畢先生被聘為文史館員。吳基民寫(xiě)過(guò)一篇報(bào)告文學(xué)，題目叫《左拉淚》，表彰畢先生的翻譯事跡。我們?cè)诩t房子餐廳里頻頻舉杯，把《勞動(dòng)》的出版看做一個(gè)好兆頭，祝愿以后能夠順利出版畢譯左拉全集。

《勞動(dòng)》體現(xiàn)了左拉的社會(huì)主義理想，這個(gè)理想來(lái)自歐洲空想社會(huì)主義三大代表之一傅立葉的思想理論。傅立葉主義還影響過(guò)著名的無(wú)政府主義理想家蒲魯東，因此也有人把傅立葉理論看做是無(wú)政府主義的源頭之一。左拉在多部小說(shuō)里描寫(xiě)過(guò)無(wú)政府主義者，多數(shù)是負(fù)面的形象，但《勞動(dòng)》中描寫(xiě)的社會(huì)主義理想?yún)s非常有詩(shī)意，也最有震撼力。我曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)畢先生，左拉是不是無(wú)政府主義者？畢先生說(shuō)不是的，左拉是傅立葉主義者。我想，左拉作為一個(gè)法蘭西民族的良心，民主主義的斗士，能夠被畢修勺服膺終身，追隨終身，他們之間的默契也應(yīng)該是歐洲社會(huì)主義思想的薪火傳承。這樣，我們?cè)诋呅奚椎木袷澜缋锍苏业絽侵蓵煛⒗钍臒o(wú)政府主義榜樣以外，還有就是左拉的歐洲知識(shí)分子的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)。

但是，畢先生終究沒(méi)有等到他的譯著全部出版，抱憾離開(kāi)了這個(gè)世界。在他身后的二十幾年里，中國(guó)社會(huì)越來(lái)越富裕，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也帶來(lái)了文化進(jìn)步，在畢先生哲嗣畢克魯先生的多年努力下，畢譯左拉著作集終于獲得了全部出版，真是功德無(wú)量！畢先生的其他譯著如克魯泡特金的《近代科學(xué)與無(wú)政府主義》，莫洛亞的《屠格涅夫評(píng)傳》等也相繼出版。

一晃三十多年過(guò)去了，我耳邊又響起畢先生當(dāng)年對(duì)我和李輝說(shuō)的話：“我與他們（吳稚暉、李石曾）在一起時(shí)，就像你們現(xiàn)在這樣的年紀(jì)……”我和李輝也都過(guò)了耳順之年。在理想主義變得稀有罕見(jiàn)的當(dāng)今社會(huì)，我確實(shí)時(shí)時(shí)生出“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”的心情。