融自然與人于繪畫之中

顧珂云

倪瓚，作為元代四家之一，也有其自己的特征。以其《容膝齋圖》為例：“一河兩岸”的構圖，中段的大面積留白，枯筆渴墨構造的，近景坡上幾顆枯瘦的“鹿角樹”或是幾桿纖細的嫩竹上有時會垂幾縷藤蔓植物，零星幾點葉子;疏疏朗朗幾筆點苔不做多余的修飾。畫中的皴法以“折帶皴”為主，由董源的“長披麻”結合其終年生存的太湖流域山石特點變異而來。也不同于黃公望通過濕潤的長披麻皴和淺絳暈染出的《富春山居圖》那樣秀潤;畫面中代表性的空亭已經成為一種符號，暗含著或有或無的人跡。有亭而無人，便是“鳥鳴山更幽”的視覺再現。

單純抄寫自然，只會使我們變成一個刻板的拷貝師。而真正想要用自然造物表達自我的畫家也不會被客觀物象帶跑。在《山水純全集》中韓拙將“作畫”寫為“造景”，我們稱呼美景是“江山如畫”，盡是展現了“人定勝天”的自豪之氣。西方的文藝復興時期，人文主義的光輝驅散了中世紀宗教斗爭帶來的黑暗。雕塑家米開朗基羅提出，制造雕像的過程，正是人“體驗神造物的過程”。達芬奇也忠告畫家們“畫家是自然和人之間的中介者，是自然創造物的再現者，他的精神必須包羅萬象。”“只有向自然學習才能做到這一點”，云林畫中的山水不脫離對自然的摹寫，因為可以在太湖流域看到類似的景色，樹是樹，山是山。有時觀賞他的畫作也會獲得一種“似曾相識”的感受。但這也可以是他自己“再創造”的自然，因為自然景物也不外乎植被、石、湖水、小山。自然將這些元素組合成現在我們看到的天地，就像是給了我們一個可能性。畫家的筆攥在自己手里，畫布便是天地，在這番天地里，又有什么是不可以嘗試的。就像他的《六君子圖》，說是繪畫，其實也寄托了作者的情感意志與追求（正好這六顆植物長在一起的幾率是比較小的），將六株植物稱為君子，相聚一處，大概就是作者故意為之了，有何不可呢。

不同于王蒙的，通過繁密披麻皴與濃墨點苔以造出的《青卞隱居圖》那般繁茂陰郁，形體明確。云林畫面中的植被大多簡練干枯，枝多葉少，意境靜謐飄渺。就如姜澄清《中國繪畫精神體系》所講“老莊、佛學中所謂的澹泊、虛靜、空寂、淡漠，無不可視為“無”的輻射領域。對無的美學價值的發現與運用，是東方美學的卓越貢獻。其中的“空虛”“澹泊”令我想到，康得在其審美判斷力的批判中將“美”的作品分為“純粹美”和“依存美”。“純粹美”指向了無公利的單純形式，在其文中有著非常嚴苛的限定，如“單音”“單純顏色”“自由圖案”等。我們大部分所認知是美的東西大多是“依存美”，即有“內容意義”的，反應了個人的心境和欲念的作品。倪瓚繪畫中看似虛空的呈現給人一種無欲無求的澹泊孤高之感，但這種意境也正是畫家在作畫前想要表達的，情景融合，畫面有意旨，并非是真正的純粹的美感。正相反，中國繪畫以一種單純自然的表象承載豐富人對自然的感悟，看似是繪畫，其實更如音樂與詩歌一樣是一種語言在交流、表達與記錄。

通過藝術的手段可以記錄自然以及自己對自然的感受。

就像《羅丹藝術論》所說，文字的表述總是有限，而藝術則可以“不必借助任何文字而能刺激觀眾的想象與幻夢”而“并不限制想象于一個狹隘的范圍之中”。而真正通過藝術展現自然的已是少數，更不必說用藝術的自然來回觀內心了。這時，大師的筆跡可以帶給我們靈感。倪瓚《苔痕樹影圖》中的石上的幾筆點苔，既可代表短竹的葉子，也可代表樹投落在石上的影子，淺淡相交，巧妙地用墨展現。畫幅不大，給人猶如窗口外一角的景色。黃公望與其同是元代四大家之一，也以疏朗為風格，但他擅用“長披麻皴”“礬頭皴”。畫面看上去是以線為主，疏疏朗朗，但我們在臨摹他們的作品時常常為其線條所迷，誤入歧途，更別說再現畫面中的那股清氣了。本以為是因為技法不高，熟練不到，但多畫了幾遍，發現是源于自己心中的煩躁不堪，焦慮不安的情緒。正是老師常說的“太想學像反而學不像了”。顧慮太多，若放不下自己內心的煩憂，連畫中的一樹一石都難以分辨，大師作品于我們而言只能是徒增煩惱。云林與子久的畫面給人以新鮮感，畫面中也有其各自的風格。看似簡單，幾筆線條，當求學者帶著滿腦子理論，充滿激情與勇氣地去臨摹的時又會覺得迷茫。若我們只是單純復刻大師的筆記，不思考“為何如此”“怎么會如此”，那我們只能是一個作假師，前人作品除技法外，不能為我們自己觀察自然、表達自我提供更多的啟示。

瓦薩里說過“竭力作出天真無邪的樣子，然而恰巧顯出他太在意了。”只有情感的積淀，沒有理性的控制，我們又如何獲得一份明晰清楚的思路，撥開真理的迷霧，返回靈性的天堂？故意做出散淡的人不過是一個好演員，不是真君子，故作姿態的人，畫面會將真相說出來。正如米芾在評價倪瓚繪畫時將“平淡天真”四字以最高評價賦予其畫面。飽經風霜的老人獲得了平淡，未經世事的幼童懷抱天真。能做到既不受時局動蕩的影響又不失真我，更能表達自我，便是云林的厲害之處。我們不能只注意云林的個性化的繪畫語言而不在意其中潛藏的在亂世依然保持平靜的心態，不在意枯瘦筆鋒中蘊含的綿綿不絕的生機。不為眼前景色迷惑，立足于自己的內心，明確個人的追求，便不會被世俗左右。理智地面對面前的風雨，他本人是這么做的，他的畫也是這么呈現的。

是亂世造就，更是個人選擇。倪瓚把自己融化在自然中，把自然演繹于畫卷里。帶給我們震撼的不僅是畫中的技巧，清幽的意境，更是畫中那份堅定的自我。