落桑鎮的“老狐貍”

蘆雨菲

大家都說，落桑鎮上曾經來過一只“老狐貍”。

1

如果這時候我還在路上，那只要再跳過二十三塊青白色的石板，就可以到家，哦，不，是二十塊。離我家門前不遠處的那三塊石板，爬上了一層厚厚的青苔，我可不想哧溜一下直接滑進家門里，然后像只翻不過身的天牛，在地上掙扎個不停。

我想著我是不可能一下子從地上爬起來的，傅宇說，這是因為我胖的緣故。我是不會承認自己胖的，因為我本來就不胖呀，只是身上肉多了一些而已。我比較喜歡傅宇的嬸嬸，每次瞧見我，她都會說上這么一句：“我們家諾諾，長得剛剛好，不胖不瘦的。不像別人，有的像竹竿子，有的像大水桶。”傅宇說，他嬸嬸造的比喻句都比我造的好。

我很不喜歡傅宇，超級不喜歡。

可我每次回家都會經過傅宇家門口。每次，我都踮起腳尖悄悄地溜過去。傅宇家隔壁住著丁爺爺，他有時候會坐在大門前的竹椅子上，手里抱著一只水煙袋。他的手都快抖成風里的樹葉了，可是做著從煙倉里拿出煙絲放進煙管，又擦上一根火柴把煙絲燃上這一系列動作的時候，卻一點也不拖沓。有時候，我會看得入神，都忘記了回家。在我心里，丁爺爺就像個會變戲法的魔術師。

“哎喲喂！”我的耳朵被擰了一下，痛得我全身汗毛都豎起來。

“寫了幾個字啦？你再不認真學，我就把你趕回城里去了。”奶奶的手勁很大，我耳朵上的紅一時半會兒是消不掉的。

我把本子往桌子那邊推了推，“要是城里沒有學校，那我是愿意回去的。”

奶奶伸出手，又把本子挪到我跟前，“一天到晚盡想些沒用的東西。你看看人家傅宇，多好的一個孩子呀！跟人家學學。”

我想到傅宇臟兮兮的衣襟和不小心踩進水溝里變得臭烘烘的鞋子，“噗嗤”一下笑了起來，這完全跟好孩子不沾邊嘛。再說了，我的成績在班上還能排得上前五呢，甩傅宇好遠的。可是奶奶不管，她只管她看得到的。

我咬著鉛筆頭，輕輕地跺了幾下腳。這時門外傳來傅宇的聲音：“胖諾諾，胖諾諾，快出來，跟你說個秘密！”

2

傅宇說：“落桑鎮上來了一只‘狐貍。”

落桑鎮原來是不叫落桑鎮的。

奶奶說，很久以前有一個有錢人喜歡上一個姑娘，那姑娘喜歡桑樹，他就在鎮子上的每個胡同口都種上了桑樹，可是最后，姑娘并沒有和他在一起。

我懷疑這是奶奶自己編的故事，落桑鎮上，除了我們這個胡同口有一棵兩個人都抱不過來的桑樹之外，我還沒見著其他桑樹呢。但其實我也只熟悉這一個胡同而已。奶奶倒是帶著我去過其他幾個胡同轉過，但也只有那么幾次。

落桑鎮的胡同，七拐八拐，指不定會拐到哪個犄角旮旯里出不來。我每天都很小心地走著從學校到我家門口的那一條石板路，從來不會在胡同里瞎晃。

可是現在，我恨不得再長出幾條腿來，在每一條大的、小的胡同里轉悠，去找找傅宇說的那只“狐貍”。我還從來沒見過活的狐貍！

想來想去，我還是繞到了傅宇家。

傅宇正被他爺爺揪住修漁網呢，臉耷拉得跟苦瓜一樣，見我來了，頓時揚開了眉頭，“胖諾諾，你來找我啊？”

“什么胖啊瘦的，好好說話！”傅宇的爺爺用梭子猛地敲上了傅宇的腦袋，又轉過頭來看著我，“葉家姑娘啊，讓這小子帶你去轉轉啊。”

我看著地上一團亂糟糟的漁網，想著傅宇的爺爺讓傅宇幫忙并不是一個很明智的選擇，按傅宇的性子，他只會幫倒忙。

“你來找我有何貴干？”傅宇挺著胸膛，努力做出一副很威風的樣子。可是他太瘦了，這樣只會讓他看起來很滑稽。

“我是來找狐貍的。”我可不想拉下面子說我是專門來找他的。

“可是，胖諾諾，‘狐貍并不在我家呀。”傅宇的嘴一下子咧開了，順手揪住了我頭上被風吹起來的一簇亂發。

我狠狠地拍開傅宇的手，有些生氣，“那我回去總成了吧。”

“行吧，看在你這么好學的分上，我就帶你去瞧瞧。”傅宇自顧自地往前走去，我生怕跟丟迷了路，也快步跟了上去。

傅宇停在了一個胡同拐角的地方，順著他手指的方向，我看到了一個竹竿挑著的貨擔。里面不知道放著什么東西，可以確定的是，這絕對不是貨郎擔子，上面可是一點兒吃的都沒有。

“狐貍呢？”我著急地看著傅宇，難道狐貍藏在了那貨擔里不成？

“看那個老頭兒啊。”傅宇又往前指了指。

老頭兒坐在擔子旁邊的小凳子上，不知道是不是陽光太刺眼的緣故，他的眼睛緊緊地瞇著，臉上的皮皺得厲害，把眼睛、鼻子、嘴都往一個方向擠，看上去確實有些像圖畫書上的狐貍。

“哦。”我壓低了聲音，“傅宇，你是說，那個老爺子是狐貍變的？”

傅宇白了我一眼，“胖諾諾，你這胖腦袋瓜里一天到晚裝的都是些什么啊，真笨！”

3

那個老頭兒，是個鋦碗的。

大家都叫他“狐貍”，因為他長得實在太像狐貍了。他也不惱，整天樂呵呵的，我還沒見過這么令人喜歡的老頭兒。

我不知道鋦碗是什么意思。傅宇說，就是把破的碗用線縫起來。可是我想來想去也想不明白，破的碗用線怎么縫？

今天，“狐貍”把擔子抬到了我們那個胡同口。我放學回來的時候天色已晚，并沒有刺眼的光線，我不明白他為什么還是瞇著眼睛。

“狐貍”的生意好像很不好，我沒看見有人在他的小擔子前面停過，連看熱鬧的都沒有。

這幾天我很想摔壞一個碗，當然，我并不是一個壞孩子，我只是想看看“狐貍”到底是怎樣用線把碗補好的。他肯定有什么不得了的本事。

以前我可是沒少摔碗，我的十個手指頭上的指紋全是簸箕，沒有一只螺。奶奶說，這樣的手指紋不好，抓不住東西。可是我已經大半個月沒有打壞一樣東西了，連筷子都沒有碰掉在地上過。

總之，這幾天我一聽到什么哐當啪嗒的聲音都異常激動。

終于讓我等來了一只碎茶壺。

那是奶奶在收拾桌子的時候不小心碰掉在地上的。這可是爺爺最喜歡的茶壺。我跑進屋里，看到奶奶蹲在地上抱著茶壺碎片直嘆氣，我的眼睛都快冒出花兒來了。

不過，我可不會承認這幾天碗啊、盆啊、杯子啊、壺啊都特別靠近桌子邊緣全是我搞的鬼，雖然我知道這樣并不好。

“給我，給我！”我奔上前去準備搶過奶奶手里的碎瓷片，卻被奶奶躲開了。

“小孩子不能碰，劃破了手可怎么辦！”奶奶護著我，不讓我靠近。

我急了，“奶奶，咱們去縫，把壺縫起來，還能用的。”

奶奶這才想起來我們鎮子上來了個鋦碗的“狐貍”。她利索地把所有碎片都撿了起來，包在一塊碎花布里，并再三跟我講，一定要小心，千萬別再磕碎了。

4

“狐貍”的擔子前面，還是沒有一個人。

他已經待在這兒一個星期了。他好像一直和他的擔子待在一起，也不知道吃飯、睡覺怎么解決的。

“狐貍，哦，不，狐貍爺爺，鋦碗……鋦茶壺！”我把手里的碎花布包放在他的擔子上。

“狐貍”的眼睛終于張開了小小的縫隙，只不過他的眼珠很奇怪，像是在看著我，又不太像。很快，他的眼睛又閉上了，隔了一會兒，又張開了一些。

他的手試試探探的，終于摸到了我的碎花布包，可是哆哆嗦嗦的手怎么也打不開奶奶系的那個結。我看著都心急，三下兩下就把結給解開了。

他又開始仔細摸索每一塊碎片，過了一會兒，才從擔子里拿出一團線和一個像鉆子一樣的東西，還有一些奇奇怪怪的我不認識的小玩意。

他又摸索了好久，才把我帶來的碎片拼成了一個茶壺大概的形狀。茶壺碎得不是很厲害，只碎成了三片，“狐貍”拼得可是夠久的。

“喲，葉家姑娘，怎么，修茶壺呢？”是我們鎮上的小混混。奶奶說，他心腸不壞，但嘴巴特別壞，看到了別搭理他就是了。

我故意扭過頭假裝沒有看他。

他轉到“狐貍”跟前，拿起那支鉆子，沖我笑了笑，“葉家姑娘，這壺壞了，扔了就扔了，一個瞎眼老爺子修不好的。”

瞎眼？我終于明白了“狐貍”為什么一直在用手摸索，原來他看不見吶，那可還怎么縫呢？

我伸出手在“狐貍”面前晃了晃，果然，對他手里的動作壓根兒沒什么影響。他的眼睛依舊瞇著，微微露出一點的眼珠連轉都沒有轉一下。

“丫頭啊，老爺子我會把你的茶壺修好的。”“狐貍”微微抬起頭來，盯著我，好像知道我站在什么地方一樣，“來，幫我把那繩子拿過來。”

小混混覺得無趣，放下鉆子，“嘁”了一聲走了。

“狐貍”拿到繩子后，手突然變得飛快，他固定了茶壺的大致形狀之后，摸索了個位置，對著那個位置來回拉動那根線，不一會兒鉆頭就在碎片上鉆出了個滾圓滾圓的小洞來，隨后他又拿起小槌子把什么東西打進洞里。連續打了好幾個洞又補了好幾個洞之后，“狐貍”往茶壺上抹了什么東西，又用布擦了擦。

“丫頭喜歡什么花？”“狐貍”突然問我，把我嚇了一跳。

我想了想，說：“桃花。我喜歡吃桃子。”

很快，茶壺裂開的地方被“狐貍”敲敲打打一陣，竟然綻出了一朵小小的桃花，特別簡單的桃花，可是在茶壺上卻是這么好看。

“好啦。”“狐貍”嘆了一口氣，“老啦，都快生疏了。”

“狐貍”沒有收我錢，他說我是他的第一個客人。

5

奶奶捧著那只修好的茶壺，笑得眼睛瞇成了像“狐貍”一樣窄窄的縫。我往嘴里塞了一大塊糯米糖糕，可真甜。

“奶奶，茶壺能借給我一下嗎？”我咽下了嘴里的糖糕，“就半天。”

“行。”奶奶很干脆地答應了。

我抱著茶壺走到傅宇家門前，傅宇在把他家屋子旁長得正旺的竹葉子一片一片扯下來當飛鏢玩。可是它們太輕了，并不會飛得很遠。

“傅宇，你看！”我把茶壺舉到傅宇跟前。傅宇手一揮，差點又把它碰掉了，幸好我躲得快。

“那個‘狐貍補的，他可看不見哦，是個瞎子，厲不厲害？”我緊緊地把茶壺抱在懷里，生怕它再摔個粉碎。

傅宇往我懷里瞥了一眼，“看不見怎么拿繡花針啊？”

“他可不是用繡花針縫的，這上面不是線，哈哈哈，傅宇，你才笨呢。”

丁爺爺正巧坐在門前，他抱著我的茶壺看了好長時間，又進屋拿起老花鏡戴上看，邊看邊不住地點頭。

不知道是不是我推銷的功勞，等我再次看到“狐貍”的時候，他的擔子前面圍滿了人。那個小混混也抱了一只破瓷碗排著隊，急得抓耳撓腮的。

傅宇說，他去那里轉了好幾次，都擠不進去。等他家的碗哪天摔碎了，他也去排隊，看“狐貍”到底是怎么變這個“法術”的。他爺爺聽了，又用梭子在傅宇頭上敲了一下，罵了聲“混小子”。

傅宇的心情一定和我當初一樣。我們第一次這樣盼望自己家的鍋碗瓢盆都砸個稀巴爛，反正“狐貍”會修好的。

6

奶奶收拾屋子的時候，找出來一只青紅色的舊酒杯，都裂成十幾塊了。當我抱著酒杯碎片經過傅宇家門口的時候，甚至都聽到了傅宇咬牙切齒的聲音。

我知道傅宇這是在嫉妒我，就像我以前嫉妒過傅宇的手上有十個手指螺一樣。

“狐貍”的擔子前面還是圍滿了人。我坐在胡同口的那家雜貨店前面，無聊地看著雜貨店門口的串珠簾子來回晃著。

“這老爺子也真是怪，人家給多少錢他收多少，不給也罷，當自己是救世主呢。”雜貨店老板莫名說了這么一句。

我看看他，又朝“狐貍”那里看了一眼。一向都很小氣的張家奶奶笑嘻嘻地抱過來鼓鼓囊囊的一個包裹，嘩啦一聲，堆在了“狐貍”面前。

我看了看手里的包裹，突然一點兒也沒有了想要“狐貍”去修的沖動。奶奶給我的錢被我緊緊地抓在了掌心，都快濡濕了。我突然覺得心里煩，可是又不知道自己在煩些什么。

“喂，你是葉家姑娘吧？喏，沒人了，你去修吧。趁著等的工夫，你可以回去多收拾點破碗破罐子來，反正修多少都只要隨便給些錢。”雜貨店老板推了推我。

“哼。”我昂著頭徑直走向了“狐貍”。我不喜歡雜貨店老板，他好像比傅宇還自以為是！

“爺爺，這個酒杯子不知道還能不能修了。”這次破損程度比上次嚴重多了，我都不知道有沒有少掉一塊。

“狐貍”笑了笑，一邊摸索一邊說道：“上次的小丫頭啊，多虧了你呀！人家都說，瞎老頭把葉家姑娘的壺修好了，還好看。這不，好多人來吶。”

“我也沒做什么。”我都不好意思了。

“狐貍”也沒再說什么，他拿起那幾片碎片，試著拼湊了幾下，最后還是放下了。

“老啦，老啦，眼睛還瞎了，修不了啦。丫頭，爺爺這回可幫不了你嘍。”“狐貍”張開嘴笑了笑。我看見了他嘴里稀稀落落的幾顆牙，好像隨時都會被風吹掉下來一樣。

“沒關系。”我看著“狐貍”手里的碎片，“下次要是有好修一點的，我還來找你修。”

“好，好，我等著呢。”“狐貍”擺了擺有些發顫的手。

我又抱著一堆碎片走了回去。遠遠地，我看到傅宇坐在他家門前。他好像也看見了我，但只看了這么一眼，就轉過身去鉆進家里了。

7

奶奶沒有把我趕回城里去，可是我娘卻要把我接回去了。

我已經好久好久沒有看到傅宇了，他在躲著我，我也不知道自己哪里惹到他了。原來男孩子的心思比女孩子的還難捉摸。

當我再次回到落桑鎮的時候，已經隔了好久了，久到我都快忘記學校到我家的那一段胡同該怎么走了。因為有太多其他的事情要記，我的腦袋里裝不下了。

我是帶著一大堆碎杯子、碎碗來的，都是偷偷摸摸從媽媽準備丟掉的垃圾袋里撿回來的。

回來的第一件事就是找傅宇，向他炫耀我的“戰果”。傅宇好像長高了一些，可是他好像也不太愿意理我了。

“你找那只‘狐貍啊，他早就不來了。”傅宇看了看我手里的包裹，又瞥了我一眼，飛快地把目光轉走了。

“為什么不來了？”明明說好了等我去修的呢。

傅宇好像有些不耐煩了，“就突然不來了唄，我怎么知道為什么，我又不是那瞎狐貍！”

眼前的傅宇變得好陌生，我的心里升騰起了一絲委屈。傅宇好像也意識到自己態度不好，自個兒咧嘴笑了笑，又把頭扭了過去。

我拖著那個大包裹一路丁零當啷地回家，快走到門前的時候摔了一跤。我都沒想起，過這么長時間，青苔肯定已經又長得好好的了。

后來我想想，自己也不知道為什么要哭，那一跤，可是一點也不疼的。哭就哭了吧，能怎么辦呢。

我老是會想起“狐貍”那張臉，還有他瞇著眼睛的時候，嘴里像念咒語一樣嘰嘰咕咕的自言自語。

“狐貍”說，老行當是不能丟的，丟了，拾起來就難了，而且，也沒有人愿意去拾，大家都太忙了。

這句話，“狐貍”說了不下六遍，我記得比課文還清楚。

現在我懂了，這句話到底是什么意思了。

我從小就喜歡一些老舊的東西，后來才知道，這些老舊的東西，靜的叫 “古物”，活的叫“老行當”。它們穿過歷史長河，小心翼翼地把先人的智慧一點點積攢起來，自豪地訴說曾經的輝煌。然而隨著時代的變遷，它們已因為“無用”而變得岌岌可危。

當我看到以“……老行當并沒有消失”抑或者“……古物保存完好”為主題的新聞時，會很開心，知道有很多人還在默默地守護著、珍視那些過往，就像文中的“狐貍”爺爺一樣。

往后的日子里，我還會繼續把從“老舊的東西”身上讀到的故事，慢慢講給你們聽。如果你們愿意聆聽，那么，將是我莫大的榮幸。