拔土撥鼠的人

紐太普

我來到草原時是五月。草原的天氣比城市要冷，五月份正是草原草長鶯飛的時候。

我是來工作的。原來負責這項工作的人馬上就要退休了，發了招聘啟事。于是我就報了名。盡管據說這份工作包括大量的露天作業，又是體力活，但我實在想不出，有什么工作會比我的上一份工作還糟糕。

我的上一份工作是馬桶圈溫暖官。很多商務樓都有這樣的馬桶圈溫暖官，盡管你可能沒有注意到。我們的工作是在馬桶空閑的時候脫掉褲子坐在上面，讓它變得溫熱。這樣，下一個進來上廁所的人就會感受到馬桶圈的溫暖。

有研究顯示，與有接近體溫溫度的物品接觸，有助于舒緩不安情緒，提高工作效率。這份工作就像是樓下咖啡廳的咖啡師、舒適的辦公桌椅以及你的領導一樣，看上去似乎沒那么重要，卻可能影響你的工作績效。

這份工作并沒有想象中那么簡單。首先，你得掌握每棟樓里每個廁所的位置，并且知道它們一般在什么時候空閑。你得在把馬桶圈溫度坐到合適之后立刻離開，方便那些上班上得很痛苦所以躲進廁所短期逃避的白領;冬天，你得忍受一次次坐上冰冷馬桶圈的感覺;而且，你要有好的身體，因為發燒會讓馬桶圈的溫度超過舒適的臨界值。而且，你還得注意不能被其他人發現你并不是這個公司的職員，因為一旦員工們發現你是馬桶圈溫暖官，就會開始質疑他們的老板是不是要進一步剝削他們。

考慮到一個并非職員的人每天都出現在自家公司的廁所里，一定會引人懷疑，所以我必須準備好幾套衣服：我服務的那棟樓里，有幾層是金融機構，還有幾層是互聯網公司，我至少得準備一套格子襯衫與衛衣，再加一套西裝與襯衫。

而且，為了把馬桶圈的各個方位都坐到溫度均勻舒適，你必須像一個真正上廁所的人一樣坐，有時候還要用力。這使得痔瘡成為了我們這個行業的普遍職業病。在肛腸科醫院，有些老醫生一眼就能看出來，然后低聲問一句“你是干那個的吧”。

這份工作本來我做得挺好。我的屁股不太胖也不太瘦，體溫也合適，更重要的是我天生不愛出汗，不會把馬桶圈搞得濕噠噠。但有一天，我正在隔間里坐著，聽到隔壁隔間里有個男人在打電話。他說了一句：“我不要你們的關心，這種關心和馬桶圈上的余溫一樣，雖然感覺是暖的，但既無用又惡心。”

我意識到我似乎一直在扮演一個讓別人不舒服的角色。所以我決定換工作。離開城市之前我去了一趟水族館，我很早以前就想去水族館。那天水族館有海豚表演，確切地說是人扮演成海豚進行的表演。因為訓練海豚很困難，又有很多動物保護組織來干涉，所以水族館招募了一批愿意來當海豚的人。這個職業要求比較高，要能游泳，能頂球，還要能吃整條的生魚。至于在水里跳起來的問題倒不大，水下裝了彈簧跳板，只要游到位踩一腳就能跳起來，專業的海豚扮演者還能在空中做好幾個空翻。

那天扮演海豚的是一個身體呈現流線形的姑娘，雖然穿著海豚灰色的衣服，不是特別顯身材，但四肢腰背都有小小的肌肉塊兒，很有一些可愛。姑娘在水里跳來跳去，不時叼走一條扔在空中的生魚。說實話我一直對這件事情感到有些惡心，既然都已經用跳板了，干嗎還要堅持喂生魚呢？但大家都看得很過癮。

然后我就離開了水族館，去了草原。我坐火車轉汽車，又在終點的汽車站租了一個小摩托，按照地圖開了六個小時，到了我的目的地。那里是一座小木屋，在蒼茫的暮色里透著溫暖的光。

一個老頭出來接我。老頭身上有一種奇怪的松軟感，無論是衣服還是皮膚或是胡子，都顯得很蓬松。老頭給我安排了一間房間，我累得要死，很快睡著了。

第二天一早，我起床洗漱的時候才意識到，我似乎做了一個很重要的，關乎職業生涯的決定。畢竟這個地方連馬桶都沒有，更不用說馬桶圈。也就是說，從現在開始，我就要過一種不一樣的生活，以前的“高級馬桶溫熱經理”的頭銜，已經沒啥用了。

老頭帶我爬上了房子旁邊的小山包。從那個小山包能看到一大片草原。老頭扔給我一個望遠鏡讓我看。

我看到很多土撥鼠，非常胖，在草原上翻滾著曬太陽。老頭說：“以后你的工作就是拔土撥鼠。”

我還沒有反應過來，老頭似乎看到了什么，慢悠悠地走到山包下面，騎上自行車，慢悠悠地騎到了遠處。我抬起望遠鏡，看到他彎下腰，抓住了一只下半身被卡在洞里的土撥鼠。土撥鼠很胖，洞太小了，被卡得很嚴實。老頭看上去很用力。

然后，我仿佛聽到“啵”的一聲，一整只土撥鼠被老頭拔了出來，老頭也往后跌了一個跟頭。但因為他身上很軟，似乎沒有受任何的傷。土撥鼠開開心心地跑掉了，老頭也開開心心地站起身來拍拍屁股，騎著自行車回來了。

就是這么個工作。這里有很多土撥鼠，有時候它們吃飽了回到洞里睡一覺，就變胖了，第二天出洞的時候會被卡住。你就過去，把它們拔出來。

做完示范，老頭回到小木屋，把已經準備好的行李拿出來，捆在我租的摩托上，騎著摩托離開了。

然后我就留下來，開始拔土撥鼠。這份工作一開始有一些寂寞，但后來就變得有趣起來。土撥鼠卡著的樣子非常好玩，我嘗試用各種姿勢把它們拔出來。久而久之，土撥鼠基本都認識我了。我在草原上行走的時候，經常有幾只土撥鼠在我旁邊挨挨擦擦。

土撥鼠是一種很懶的動物，并沒有早起的習慣，就算醒了，也往往會在洞里睡回籠覺。所以我要花很長的時間在山包上轉著圈瞭望。發現被卡住的土撥鼠不是一件容易的事情，老頭一下子就能發現，而我一開始還不太熟練。

一旦發現了，我就騎著自行車，往事發現場趕去。到了現場，我蹲下來，雙手抓住土撥鼠的爪爪，雙腿用力，就把土撥鼠“啵”一聲拔出來。這樣比較不傷腰。

有時候，如果遇到特別大個的土撥鼠，我一個人拔不動，我就在它的爪爪上拴上繩子，另一頭連在自行車后座上，用力蹬車。其他土撥鼠也會抱著繩子一起用力，然后“砰”一聲，把大土撥鼠給拔出來。

拔土撥鼠的時候是不可以用鏟子把洞挖大的。一方面，土撥鼠看到你帶著鏟子，會十分驚慌。另一方面，鏟子可能意味著你認為這只土撥鼠實在太胖，拔是肯定拔不出來了，這會讓它們非常沮喪，覺得自己太胖了。在我職業生涯的初期，我曾經不小心用過鏟子，結果那只被挖出來的土撥鼠絕食了一個禮拜，每次看到我就發出“啊”的一聲大叫。

冬天我基本上不需要工作，土撥鼠會陷入冬眠。那個時候我就回到城市，看海豚表演。那個扮演海豚的姑娘每周表演兩次，我經常去看她在水里跳起來，叼走一條生魚。

有一天我特地等她下班。我很熟悉水族館，認識員工通道的位置。她換了衣服下班，穿著一身運動服，扎了一個馬尾，一跳一跳的，雖然離開了水，但走路的樣子還是像在空氣里游泳。

我走過去告訴她，我很喜歡她扮演的海豚。她有點驚訝，但也很高興。我問她有沒有時間一起吃飯，她婉拒了。

這也可以理解，對第一次見面的人這是正常的反應。

之后的一段時間我還是經常去看海豚，她明顯注意到我了，會向我點頭。這不是我自作多情，她還特地讓工作人員給我帶了張水族館的貴賓卡。

在第二十四次看海豚之后，我準備離開城市回到草原。草原上的土撥鼠要醒了。我得去拔它們。

我向海豚告別。她表示她正在努力考海豹從業資格證，我們互道加油，然后我坐著火車回了草原。

土撥鼠開始蘇醒了。這部分基本上不需要我做什么，畢竟土撥鼠剛醒，不會太胖。我跟一些熟悉的土撥鼠打招呼，它們幾乎顧不上理我，忙著上廁所和吃東西。

畢竟過了一個冬天。

四月的一天，我突然意識到我可以在山包上搭一個瞭望塔，這樣我就能看到更大的范圍，拔更多的土撥鼠。我花了幾天時間拆掉了小屋背后的一間空隔間，把木料背到山包上。當然，土撥鼠們也有一些貢獻。

在我登上瞭望塔后我就后悔了。我的確看到了更多土撥鼠，但這意味著我的工作量增大了很多。但我又不好意思把瞭望塔放倒——一方面，一旦你看到了在這個世界上還有沒被拔出來的土撥鼠時，你很難視而不見;另一方面，要是把塔拆掉的話，我就得把木料背下去，因為在大草原上木料很值錢，不應該浪費。可背下去又很累，重新把木料制造成隔間也很丟臉。

所以我的工作范圍就變大了。當然這樣也沒什么不好，至少拔土撥鼠的確很有趣。

我偶爾會和海豚通信。草原上信號不好，只有一臺能和鎮子上對話的無線電。鎮子上管無線電的小賣部老板提供代發短信的業務，但我覺得我想對海豚說的話并不適合被別人轉告。與之相比，我更喜歡寫信，然后交給每周來一次的郵遞員。

海豚的信紙上會帶著些許海水的味道，偶爾還會在信紙的邊角看到一抹很細碎的反光，那應該是魚鱗留下來的印跡。海豚的字不太好看，但寫得很干凈。海豚說，我的信紙上有青草的味道。春天的時候，草原上的一切都會沾染青草的味道。這種味道很細微，在草原上的人聞不到，但在城市里的人如果仔細聞信紙的話，是能聞到的。

有一天，我在瞭望塔上看著遠方的土撥鼠，突然發現遠處多了一個山丘。那個地方很遠很遠，那個山丘的存在不過是地平線上的一個小點。但我在小山包上看了很久的草原和土撥鼠，我一眼就能看出那個地方多了一座山丘。

我決定去那座山丘看看發生了什么，但那座山丘實在有點遠。我選了一個天氣很好的早晨，準備了干糧、飲用水和帳篷，把它們拴在自行車的行李架上，鎖上小屋的門，往山丘騎去。

如你所知，在草原上騎自行車并不是一件很容易的事情。草原的地很不平整，被土撥鼠們鉆得到處都是洞，而且還容易被草遮住。像我這樣訓練有素的人才能騎得很好，但要去這么遠的地方對我來說還是第一次。我摔倒了幾次，自行車的鏈條也壞了。還好鏈條只是掉了下來，沒斷，很快就能修好。

就這樣騎到下午兩三點，我覺得有點進退兩難。山丘看上去還是很小，我的干糧和水目前看來還足夠，但誰也不知道后面會有什么新的麻煩。如果回程時沒了食物和水，我可能會餓死。雖然草原上有很多土撥鼠可以用來做烤鼠吃，但是吃過土撥鼠的人就再也不能拔土撥鼠了，我不想失去這份工作。

我想了一會兒，決定還是往前走。

好在后面的路并不難走，我也習慣了騎車的方法。我越騎越快，山丘在我的視野中也越長越高。

我在第一天晚上露宿了一夜，第二天下午就抵達了這座山丘。食物和水還剩下三分之一，省著點的話足夠我回到小屋了。

夕陽緩緩地落下，我看到那座山丘在夕陽里肉眼可見地慢慢長高。然后我意識到這不是山。我騎著車轉到山后，發現那是一張土撥鼠的臉。

那是一只超巨大的土撥鼠。我看到它臉的時候，它的上半身鉆出了泥土，大概有三十米高。整只土撥鼠可能得有五十米長。那只土撥鼠的兩只爪爪在我頭上揮過，身體扭動著，地面發出轟鳴聲和巨大的震動。

我意識到這種扭動是我很熟悉的。這說明這只土撥鼠卡住了。

因為食物有限，我沒有辦法在這里停留太久。我拍拍這只土撥鼠的爪爪，然后騎著車回程了。對于我來說，這只土撥鼠實在是太大、太大了。但你可以想象，對于任何一個以拔土撥鼠為職業的人來說，這都是一個千載難逢的機會和挑戰。想想看，如果能夠把這么大的土撥鼠給拔出來，那我可能就是全世界最厲害的拔土撥鼠的人了。

但這件事情并不太容易。粗略估算一下，我覺得大土撥鼠的體重應該超過五千噸。畢竟它是一只很胖的土撥鼠。回到小屋，我給海豚寫了一封信，說我要去把這只土撥鼠拔出來。

海豚很興奮。她這輩子從來沒有遇到過成為世界第一的機會。過了兩周，我收到海豚的信，說她決定來看我。

沒多久之后，海豚坐火車轉汽車然后租著小摩托來到了我的小木屋。她穿著一身皮衣，騎小摩托的樣子非常帥氣。

海豚和我一起商量怎么才能把土撥鼠拔出來。海豚在考海豹資格證的時候要學物理，她用物理知識設計了一堆絞盤、滑輪和機關。這樣的話，只需要十輛卡車就能把大土撥鼠給拔出來。

我算了算價錢，要買材料、造機關、租卡車，需要很多很多錢，把我們倆一起賣了都湊不出這么多錢。要是有這么多錢，我大概根本就不會來這里工作，我可以在城市里買個房子，收著房租，吃吃喝喝。

海豚靈機一動：我們可以去找贊助啊。這么大的事情，一定會有很多人關注的。

海豚回到鎮子上，給她的大學同學打電話。海豚的大學同學現在在廣告公司做廣告試看員，每天都要戴著心電圖儀器和眼動儀看幾百條廣告，來幫助廣告公司判斷廣告做得是不是吸引人心。海豚的同學聽她說了這件事，便介紹了她的老板給我們。很快，我們就拉到了很多的贊助，還有電視臺來全程直播。

畢竟，這么大的土撥鼠，可不是一般人每天都能看見的。大多數人連普通的土撥鼠都沒見過。

我們開始制造絞盤和機關，這要花一點時間。因為有贊助的關系，我們請了一些工人。工人們工作的時候，我就和海豚一起去拔土撥鼠。海豚個子小，力氣卻很大，把土撥鼠拔出來的時候一脫手，土撥鼠就飛得很遠。好在它們很胖，被摔了也不疼，還會在地上彈幾下。這種飛翔的體驗深受土撥鼠的歡迎，所以很多土撥鼠開始在她的腳邊排隊等著被她扔，像是在游樂園里排隊等著玩過山車。

大概一個月之后，機關全都做好了，幾百個絞盤、滾輪、支柱、構架，像是一座小城市一樣展開在大土撥鼠的面前。十幾根比手臂還要粗的鋼纜像地鐵管線一樣穿過機關構成的城市，匯成一股，又分成十股，拴在十輛大卡車上。之后，我會把它們的另外一頭捆在大土撥鼠的腰間和爪爪上。大卡車一起用力拉，經過這些機關之后，力量就會變得更大，把大土撥鼠“嘭”地一下拔出來。這一聲應該會非常響。

現場不但有電視臺正在航拍，還有上千個慕名而來的觀眾——海豚找了水族館的老板，把拔大土撥鼠變成了一場表演，賣起了門票。對于觀眾們來說，光是看到這么大的大土撥鼠，就已經值回票價了，更不必說一會兒還能見證它被拔起來的壯觀景象。

作為專業拔土撥鼠的人，我負責現場的指揮。除了大土撥鼠本鼠以外，我是受到最多關注的一個人。我手里拿著對講機，頭上戴著安全帽。電視臺的攝像機對準了我，記者讓我說話自然一點，然后以大土撥鼠為背景，進行工程開始前的最后采訪。

記者剛要問第一個問題，我就聽到背后傳來的騷動聲。我轉過身去，只見大土撥鼠扭了扭，慢慢地爬出了洞，然后伸了個懶腰，走掉了。

全場安靜了。過了一會兒，人們開始散去，攝像機也收了起來。

其實也很正常。我們花了很長時間造機關，大土撥鼠已經餓得很瘦了。

這件事的結果沒什么可以指摘的地方，但我很不開心。我本來以為我可以把它拔出來，它會發出很大的“嘭”的一聲，也許連城市里都能聽到。但現在，我并沒有成為世界上拔土撥鼠最厲害的人。拔土撥鼠對我來說似乎失去了意義。

海豚安慰我，不管怎么說，土撥鼠出來就是一件好事。工作本身就是為了實現一些好事，就像她決定還是要回去當海豚一樣。畢竟很多得了絕癥的孩子想滿足的最后一個愿望就是看海豚。

我本來也想離開草原的。但草原上的土撥鼠還是需要人來拔。我當然不會太高興，畢竟我沒有拔成大土撥鼠。但有些事情是不隨人的心情而改變的。土撥鼠就在草原上，它們需要被拔;我有這個本事，就去把它們拔出來。這件事情似乎沒有什么價值，但對土撥鼠來說很重要。與之相比，把馬桶坐熱這件事情很可能有很大的價值，但對于使用馬桶的白領們來說一點也不重要。

所以我最后還是留在了草原上。因為上過電視，這個地方也成了個不大不小的旅游景點，經常有游客來體驗拔土撥鼠。導游一般這么介紹我：一個差點拔出了全世界最大土撥鼠的人。

我就笑笑，一邊表示自己對這個稱號很滿意，一邊示范怎么把一只特別胖的土撥鼠拔出來。我說：“各位仔細聽，土撥鼠被拔出來的時候會發出很可愛的聲音。”

嘭。