吔

小河丁丁

在我老家，母親叫吔，父親叫嗲。

嗲去世兩年之后，我在外省漂泊，吔留在老家小山窩里一個小鎮，一年難見一兩次。還好，可以打電話。

吔不會說話，家里來了客都不大能招呼周全。我是吔的兒子，也不會說話。我拉不來家常，對各種新聞也不感興趣。我唯一能說說的，就是文學。可吔不懂文學。吔不僅不懂文學，還反對我寫作，認為這是不務正業。吔的觀念里，在學校，正業就是好好讀書，拿到獎狀。從學校出來了，正業就是好好工作，賺錢升職。吔在意的，我根本不在意，甚至有些反感。我在意的，吔也是如此。這樣一對冤家，怎么能夠交談呢？

因此我給吔打電話，經常是這樣的對白——

“吔啊？”

“有什么事？”

“沒有什么事，就是問你一下。”

“哦……嘟！嘟！嘟！嘟……”

在那個小山窩里，“再見”“拜拜”老一輩不會說，這也罷了。可是我的吔，管你千里萬里，連個征兆都沒有，直接就把電話掛掉。如此突然的止絕，我半點沒有準備，就好像心里有一根筋猛然給拽斷，隱隱作疼。

換了別人，我再也不打電話了。可她是我的吔啊。和吔打電話搭不上調，可是隔久了不打，既想念又慚愧。怎么辦呢？下次打電話，對白仍然“洗練”——

“吔啊？”

“有什么事？”

“沒有什么事，喊你一聲。”

“哦……嘟！嘟！嘟！嘟……”

電話打多了，吔似乎不高興。

吔跟哥哥嫂嫂住在一起，開了家小商店，趕集時十分忙碌。一次碰上趕集，我打了好久，吔才接。那頭有人高聲問價：“這個怎么賣？”吔喊叫著說：“大碗啊？兩塊——喂？”嗯，吔有進步，會叫一聲“喂”了。起初的時候，吔在那頭拿起電話，聽筒老對不準耳朵眼，莫名其妙“啊”“啊”兩聲，根本不會跟這頭的人打招呼。我高興起來，想多說幾句，對白是這樣的——

“吔啊？”

“有什么事？”

“隔那么久問一下你，身體好不好？”

“蠻好！嘟！嘟！嘟！嘟……”

那一聲一聲的嘟，就像拳頭連續打在我心口。在吔看來，沒有事打電話，既浪費了電話費，也耽誤她賣東西吧。真的，不是我的吔，我絕不會給她打電話了。

那年秋天我得到個文學獎。我從中學寫起，寫啊寫啊，寫到我的孩子上小學了，好不容易得個獎，興沖沖給吔打電話，一打通就說：“我寫的文章得獎了！”那個獎是全國范圍征稿的，我只是佳作獎，仍然很得意。吔一針見血地問：“有好多錢啦？”我頓時發了慌：“不多……五百塊……這個獎……文學嘛……不講錢的……”吔打斷我的話，說：“你總坐在電腦跟前！我講你不要生氣啊，你還是去看一下醫生！”

我的腦子嗡嗡作響，差點兒把手機扔得遠遠的。我寫了小半輩子，總算得到一點成績，吔不為我高興也就算了，還當我……可我只能支吾著掛掉電話，然后悶著，悶著……兩個月后，突然淚流滿面……

這個人是我的吔，不能從此音訊斷絕，但我不敢再提寫作的事了。

那說什么呢？生日說生日的話，年節說年節的話，也不過是三言兩語。

此外就說一說嗲。嗲去世之后，我經常夢到他。夢到嗲我就給吔打電話——

“吔啊——”

“有什么事？”

“我夢到嗲了。”

“你夢到嗲了？”吔的聲音一下子溫柔了悅耳了，似乎年輕了許多，“夢到嗲怎么了？”

然后我就給吔講夢中的情形。

那情形也簡單。嗲在夢里是不說話的。有時給我現個身，看著我。有時是過去場景的重現，比如嗲坐在家門口，比如我和嗲在河里洗澡……有一次，我夢見嗲沖我微笑，像是站在陽光底下，渾身發亮，發絲銀閃閃的……

吔這一生最愛的人，那自然是嗲，但吔聽我講完了，就把電話掛了。

吔基本上不給我打電話，有一次卻打來電話問我：“三三，你夢到嗲沒有？”

我知道，吔是想嗲了。

但那一陣我沒有夢到，我就說：“沒有。”然后吔就放下話筒。

后來哥哥嫂嫂帶吔去“問神”，就是向“鬼婆”打聽嗲在陰間的事情。“鬼婆”說，嗲要跑好遠到外省去看我，“腳好掰”。這是老家土話，是腳很累的意思。難道嗲現在仍然像人一樣行走的嗎？就算不會飛行，連車也不會搭？我覺得好笑，卻笑不出來。

吔打電話沒有禮節，半點也沒有。不過沒有關系，只有我給她打電話——嗯，我的老婆孩子偶爾也會打打。

我寫啊寫啊，終于有一天，吔懂得文學是有意義的東西了。

吔是怎么懂得的呢？

街坊有小親戚在外頭上學，在哪里看到我的文章，通過街坊給吔帶話，說春節我回家的話，想見一見我。類似的事，大概不止一次。吔恍然明白，三三不是不務正業，三三成天坐在電腦前那就是正業。

我經常寫我的老家，寫我童年時的老家。可那時我小，許多事不大明白，因為吔的態度變了，我就好問了——過去我不好意思問。想起什么人什么事，我不懂的，模糊的，就問吔。等到文章發表了獲獎了，就告訴她有多少稿費多少獎金。“你釀酒釀得好，寫你釀酒的事，得了一萬塊錢。”“寫嗲砍柴的事，五千塊錢。”“寫我們家那頭牛的在臺灣得獎了，獎金有八萬，不過是新臺幣，不值錢。”……唉，說到底吔不在乎文學的意義，她在乎的是我能不能養家糊口，不然我就不必說錢了。2012年央視播莫言的新聞，吔看到了，電話里就對我說：“莫言得了那個什么諾……諾……”我說：“諾貝爾獎。”吔說：“嗯，獎金有七八百萬！你……”啊喲，我的吔！諾貝爾獎不給兒童文學，給也輪不到我。

不管怎樣，我打電話吔不煩了。

過去我給吔打電話，總打座機，后來侄子給吔買了手機。這個手機一開始吔不會用，我打過去，她接的時候總是按到拒接鍵。等了好久，她才又打過來，費盡周折似的說：“好不容易才打通……”起初幾個星期，吔像小孩子一樣打我的手機，一通就掛，掛了又打，反反復復。當我打過去，吔訕笑著，帶著歉意，說在練習使用手機。

如今吔成了我的顧問，專門解答有關老家的種種疑惑。吔不僅有問必答，想起什么還主動告訴我。一天晚上，吔打來電話：“田螺姑娘你曉不曉得？田螺姑娘……”然后吔就用心用意講故事，帶著一點笨拙的繪聲繪色，顯然是打了腹稿。連我小時候她都沒有像模像樣講過故事呢，她一輩子是不會說話的人。我認真聽著，等她講完了才說：“這個故事不好寫，人家已經拍成電影了。”吔好生失望。可是我也沒有辦法，我跟吔一樣，是一輩子不會說話的人。

嗯，日子還長呢，我還會寫老家，遇到不懂的事還會向吔請教。實在沒有什么要請教的，卻又想到吔的手機很少有人打，就在晚上八九點問候一下——

“吔啊？”

“哎。”

“你睡了沒有？”

“就睡了。”

“好哦，你睡吧。我掛了。”

“呃。好。”

然后我就掛了。我不能像過去打座機一樣，等吔掛。有一次我以為吔在那頭掛了，就繼續打字，幾十分鐘之后不經意看一下手機，還保持著通話狀態。

晚安？吔不會說，老家人都不會說。我跟城市里的朋友會說，跟吔不說。但我知道，放下手機之后，吔會睡得很好、很踏實。