史景遷《大汗之國(guó)》中的中國(guó)（下）

對(duì)西方小說(shuō)中中國(guó)形象的探索

《大汗之國(guó)》中有一章集中探索西方文學(xué)作品——小說(shuō)中的中國(guó)形象。與學(xué)術(shù)作品、游記類作品相比，西方小說(shuō)中關(guān)于中國(guó)的記述要少得多，也極其分散。因此，就研究與分析而言，難度更大。史景遷認(rèn)為，十七世紀(jì)，有一批西方作家的小說(shuō)深刻地影響了當(dāng)時(shí)西方人心中的中國(guó)形象。他重點(diǎn)提到了四五個(gè)人物，其中包括英國(guó)日記體作家約翰·艾弗林（John Evelyn）、小說(shuō)家兼政治文宣作家笛福（Daniel Defoe）、奧利佛·戈德史密斯（Oliver Goldsmith）、貴族作家赫勒斯·沃波爾（Horace Walpole）。

艾弗林的作品引起史景遷注意的是其中關(guān)于中國(guó)的珍品清單。艾弗林提到的中國(guó)物品，包括背心、匕首、扇子、印刷品、棉布或絲織品上的山水畫(huà)以及中藥材等。他對(duì)這些物品的描寫，多強(qiáng)調(diào)它們的新奇、精美、神秘。史景遷認(rèn)為，艾弗林的文字是當(dāng)時(shí)中國(guó)風(fēng)滲入英國(guó)人生活的反映。他稱艾弗林是能夠開(kāi)風(fēng)氣之先見(jiàn)證中國(guó)風(fēng)格的人之一。1按照史景遷的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的名詞“中國(guó)風(fēng)”（Chinoiserie），指的是強(qiáng)調(diào)華美裝飾的洛可可風(fēng)格，即模仿中國(guó)文化、藝術(shù)中的柔美夢(mèng)幻色彩，表現(xiàn)在許多生活層面上：壁紙、柳條盤子、壁爐臺(tái)、木頭檐口、格子框架、家具、亭子、寶塔，以及最重要的園藝。2在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，“中國(guó)風(fēng)”作為一種外來(lái)文化風(fēng)格，實(shí)際上一方面被追捧，一方面也受到傳統(tǒng)英國(guó)文化的抵制，是很多英國(guó)人排斥的對(duì)象。史景遷揭示出，當(dāng)時(shí)英國(guó)傳統(tǒng)中產(chǎn)階級(jí)美德的守護(hù)者，眼見(jiàn)斯圖亞特宮廷道德低落，感到簡(jiǎn)樸生活的價(jià)值觀受到嚴(yán)重威脅，因此以華美裝飾為特征的中國(guó)物品被這些人所排斥。3這一觀點(diǎn)，提醒我們，當(dāng)一個(gè)社會(huì)在傳統(tǒng)文化沒(méi)落和價(jià)值觀發(fā)生變化時(shí)，外來(lái)事物與文化往往會(huì)成為被推崇的對(duì)象，同時(shí)它們也將成為被傳統(tǒng)排斥的對(duì)象。

與艾弗林小說(shuō)中的記述相比，笛福小說(shuō)中的中國(guó)形象基本上是負(fù)面的。當(dāng)代中國(guó)人關(guān)于笛福的印象，大多來(lái)自于笛福的《魯兵遜漂流記》。不過(guò)，大多中國(guó)人可能對(duì)笛福的《魯兵遜漂流記》第二部并不熟悉。史景遷指出，在笛福于1719年出版的《魯兵遜漂流記》第二部中，對(duì)中國(guó)的態(tài)度變得敵對(duì)、歧視。“自佩雷拉以來(lái)，西方報(bào)告都會(huì)將中國(guó)羸弱的軍隊(duì)拿出來(lái)做文章。但是沒(méi)有一個(gè)人像笛福這樣徹底詆毀中國(guó)”。4史景遷引用了笛福《魯兵遜漂流記》第二部中一段文字，“我相信三萬(wàn)德國(guó)或英國(guó)步兵，甚至一萬(wàn)法國(guó)騎兵，就可輕易擊敗所有中國(guó)軍隊(duì)”。5我們可以想象，當(dāng)年那些西方野心家在讀到這段文字時(shí)，可能會(huì)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生什么樣的想法。不得不指出，在笛福談到中國(guó)的早期作品《鞏固者》及《月球世界》中，笛福認(rèn)為中國(guó)人有歷史、聰明、有禮、勤奮，手工造詣很高。史景遷比較了笛福小說(shuō)中關(guān)于中國(guó)觀點(diǎn)的前后變化，卻并沒(méi)有深入研究這種轉(zhuǎn)變的原因。不過(guò)，他認(rèn)為笛福關(guān)于中國(guó)的負(fù)面記述，或許確有其消息渠道，“也許全憑自己想象”；他也懷疑笛福受到十四世紀(jì)約翰·曼德維爾關(guān)于中國(guó)記述的影響（因兩人關(guān)于中國(guó)的有些記述非常相似）。6這再次顯示了西方世界中國(guó)觀念的形成，有一個(gè)猶如化石在不同的地層中不斷積累的過(guò)程。

在分析戈德史密斯的小說(shuō)作品時(shí)，史景遷提到了一個(gè)重要線索，對(duì)于我們今天更全面地了解當(dāng)時(shí)英國(guó)對(duì)中國(guó)文化的態(tài)度大有幫助。1759年，戈德史密斯寫了第一篇以中國(guó)為主題的文章。該文章是對(duì)一出中國(guó)戲劇《趙氏孤兒》（The Orphan of Chao）的評(píng)論。史景遷認(rèn)為戈德史密斯并不知道這出戲劇著于元朝。《趙氏孤兒》的英文版是亞瑟·墨菲（Arthur Murphy）寫的（該戲劇原著的翻譯曾在法國(guó)耶穌會(huì)士杜赫德1735年出版的中國(guó)史中出現(xiàn)），以威廉·懷特海（William Whitehead）的一首詩(shī)作序。史景遷引用了這首，其中有詩(shī)句云：“今夜的詩(shī)人乘著巨老鷹的翅膀，為了追求新的真理，向著光源升騰而上，到達(dá)中國(guó)東域；大膽求索孔夫子的教誨，傳回英倫人耳朵。”7史景遷重點(diǎn)分析了戈德史密斯的書(shū)信體小說(shuō)《世界公民》（The Citizen of the World）。在此書(shū)的序言中，作者說(shuō)中國(guó)人是“一板一眼”的，“一向言簡(jiǎn)意賅”，“單純直接”，“嚴(yán)肅而好說(shuō)教”，“大都乏味”。8在序言中，作者還通過(guò)記述一個(gè)帶有隱喻的夢(mèng)，表現(xiàn)出對(duì)“中國(guó)風(fēng)”的強(qiáng)烈懷疑。《世界公民》的主人公中國(guó)學(xué)者李安濟(jì)（Lien Chi）持有奢華可以刺激人的好奇心、欲望和智慧的觀點(diǎn)。史景遷指出，小說(shuō)主人公的觀點(diǎn)，正是戈德史密斯在該書(shū)序言中所懷疑和諷刺的對(duì)象。他認(rèn)為，這正反映了當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)對(duì)“中國(guó)風(fēng)”所持有的充滿矛盾的態(tài)度，即主流上追捧以奢華為特征的“中國(guó)風(fēng)”，同時(shí)也有人對(duì)此表現(xiàn)出強(qiáng)烈懷疑。

對(duì)于赫勒斯·沃波爾的作品《密立，中國(guó)神仙故事》（Mi Li， A Chinese Fairy Tale），史景遷也同樣認(rèn)識(shí)，它反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)內(nèi)部對(duì)中國(guó)文化的強(qiáng)烈興趣以及試圖進(jìn)行文化調(diào)和的意圖。如今我們可以看到，在當(dāng)時(shí)的西方小說(shuō)中，對(duì)于遠(yuǎn)東中國(guó)（清代）的印象，依然充滿了自馬可波羅時(shí)代遺留下來(lái)的神秘意向，但是由于自耶穌會(huì)士以來(lái)中西接觸日益頻繁，西方人士對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)情與國(guó)家實(shí)力（尤其是軍事方面）產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑。雖然尚無(wú)明確證據(jù)說(shuō)明，當(dāng)時(shí)西方小說(shuō)中的中國(guó)形象直接刺激了西方侵略中國(guó)的欲望，但小說(shuō)中流露出的對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的懷疑、輕蔑是令人印象深刻的。

西方世界觀念中，中國(guó)形象的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)

自啟蒙時(shí)代后期開(kāi)始，中國(guó)在西方世界中的美好形象逐漸分崩離析。在這一轉(zhuǎn)變過(guò)程中，一些啟蒙思想家起到了重要作用。史景遷在《大汗之國(guó)》中比較詳細(xì)地介紹了萊布尼茨、孟德斯鳩、伏爾泰、赫爾德等著名思想家對(duì)中國(guó)的諸多評(píng)價(jià)。萊布尼茨對(duì)中國(guó)的高度評(píng)價(jià)，可以說(shuō)是中國(guó)形象在西方世界的觀念中登上了又一個(gè)高峰。但是，隨后的孟德斯鳩卻對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的諸多方面進(jìn)行了批評(píng)。史景遷認(rèn)為萊布尼茨1699年編輯的《中國(guó)近情》（Latest News from China）一書(shū)的序言，是其所有關(guān)于中國(guó)的作品中內(nèi)容最為包羅萬(wàn)象的一份。9萊布尼茨在這篇序言中說(shuō)，當(dāng)時(shí)的歐洲與中國(guó)代表了人類社會(huì)的最高文明。他的基本觀點(diǎn)是，歐洲人在知識(shí)的深?yuàn)W及理論訓(xùn)練方面要?jiǎng)龠^(guò)中國(guó)人，而中國(guó)人在實(shí)證哲學(xué)上超越了歐洲人。他認(rèn)為，中國(guó)人的儒家思想已經(jīng)形成“天然的宗教”。他贊同和支持耶穌會(huì)士關(guān)于祭拜儀式的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)要向中國(guó)人學(xué)習(xí)。史景遷指出，在1708年之后，萊布尼茨對(duì)中國(guó)的觀點(diǎn)發(fā)生了一些小的變化，開(kāi)始設(shè)想也許西方應(yīng)該將哲學(xué)技巧傳授給中國(guó)，而不是向此前所想，應(yīng)該由中國(guó)向西方輸入“傳教士”。10萊布尼茨在去世（1716年去世）之前，完成了最后一本關(guān)于中國(guó)的著作。他依然高度贊美中國(guó)人的道德優(yōu)越性，但也提到有些人可能會(huì)覺(jué)得中國(guó)人的行為模式“有點(diǎn)奴性”；他同時(shí)駁斥持此觀點(diǎn)的西方人“尚未習(xí)慣于理性及規(guī)范行事”（即中國(guó)人的行為模式）。11史景遷注意到，萊布尼茨觸及的有些西方人對(duì)中國(guó)人行為模式的看法，盡管受到他的駁斥，卻實(shí)際上在后來(lái)由笛福進(jìn)行了詳細(xì)的討論。由此我們可以看到當(dāng)時(shí)中國(guó)形象在西方世界觀念中由整體美好趨于整體負(fù)面化的思想淵源。

值得一提的是，史景遷指出孟德斯鳩的中國(guó)觀念，受到一個(gè)旅居法國(guó)的華人——黃嘉略（Hoange）的影響。孟德斯鳩從黃嘉略那里獲得了關(guān)于中國(guó)的多方面的知識(shí)。孟德斯鳩受到的影響，在其后來(lái)寫的巨著《論法的精神》中得到了體現(xiàn)。在這部巨著中，孟德斯鳩對(duì)中國(guó)進(jìn)行了多方面的批評(píng)。伏爾泰對(duì)中國(guó)的看法更趨于正面，但是他那些較為積極的看法，已經(jīng)在那時(shí)難以成為主流。（關(guān)于孟德斯鳩和伏爾泰對(duì)中國(guó)的看法，我在《龍影：西方世界中國(guó)觀念的思想淵源》一書(shū)中有專文分析，讀者可以參閱。12）史景遷指出，“十八世紀(jì)末期，當(dāng)鼓吹將中國(guó)納入體系之中的言論日益強(qiáng)大時(shí)，孟德斯鳩與伏爾泰各以不同方式對(duì)這些言論提出的修正，已開(kāi)始褪色，最后終于不了了之。此時(shí)的言論不僅認(rèn)為中國(guó)停滯不前，或是缺乏進(jìn)步，更進(jìn)一步斷定其已經(jīng)油盡燈枯，甚至僵化如石。” 13

在《大汗之國(guó)》一書(shū)，史景遷還通過(guò)“女性觀點(diǎn)”、“中國(guó)風(fēng)情在法國(guó)”、“中國(guó)風(fēng)情在美國(guó)”等章節(jié)或詳或略地討論了自19世紀(jì)初期至20世紀(jì)中期西方世界的中國(guó)觀念。因篇幅所限，在此不贅。總體而言，史景遷比較完整地討論了西方自馬可波羅以來(lái)至20世紀(jì)中期對(duì)中國(guó)的主要看法，對(duì)于我們了解西方世界的中國(guó)觀念的思想淵源很有啟發(fā)性。

（作者是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際新聞與傳播學(xué)院教授，博導(dǎo)，歷史語(yǔ)言與戰(zhàn)略傳播研究所所長(zhǎng)，近著《龍影：西方世界中國(guó)觀念的思想淵源》，長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《大宋王朝·王國(guó)的命運(yùn)》）

標(biāo)注信息：

1. [美]史景遷，《大汗之國(guó)：西方眼中的中國(guó)》，阮叔梅譯，廣西師范大

學(xué)出版社，第85頁(yè)。

2. 同上，第86頁(yè)。

3. 同上，第87頁(yè)。

4. 同上，第91頁(yè)。

5. 同上，第92頁(yè)。

6. 同上，第94頁(yè)。

7. 同上，第99頁(yè)。

8. 同上，第101頁(yè)。

9. 同上，第111頁(yè)。

10. 同上，第114頁(yè)。

11. 同上，115頁(yè)。

12. 參見(jiàn)何輝：《龍影：西方世界中國(guó)觀念的思想淵源》，人民出版社，

2016年版，相關(guān)章節(jié)。

13. [美]史景遷，《大汗之國(guó)：西方眼中的中國(guó)》，阮叔梅譯，廣西師范

大學(xué)出版社，第126頁(yè)。